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FAIT PAYER TOUTES LES 
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HISTOIRE ET ACTUALITE 


Surprenante image à Cherbourg en ce 
5 novembre 1929: 56 fûts remplis de 
80 kilos d’or sont déchargés du paquebot 
Berengaria en provenance des États-Unis 
pour embarquer à bord du train de Paris. 
C’est une des toutes premières 
conséquences du krach financier. Une 
banque américaine, débitrice de la banque 
Lazard frères à Paris, règle ainsi ses 
dettes. Plus de jeu d’écritures, la confiance 
n’est plus là et la monnaie papier s’est 
effondrée. Reste l’or, valeur refuge. 

On retrouve cette situation depuis 
quelques semaines avec des épargnants 
qui, à Londres, faisaient la queue début 
octobre pour transformer leur argent 
en or, tandis qu’à Paris le Napoléon voyait 
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La revue Gavroche représentée à un colloque international 


Lorsque Costas Valetas, homme de lettres 
grec, me proposa de participer au colloque 
qu’il organisait à Lesbos sur les « revues 
littéraires au point de vue de leur contribu¬ 
tion à la culture et la littérature », je son¬ 
geai à Gavroche en trouvant un titre de 
communication, « la revue historico- 
littéraire Gavroche », qui rapprochait la 
revue de la littérature. D’une part, les 
articles que je propose ont toujours une 
orientation socio-h istorico-littéraire 
puisque je suis avant tout homme de 
lettres. D’autre part, c’était un moyen de 
porter la revue sur une scène, certes 
grecque, mais aussi internationale en rai¬ 
son de la présence de dix-huit nationalités. 
J’ai ensuite envoyé mon texte à Catherine 
Valetas pour qu’elle le traduise. 

Arrivé à Athènes, je passai la nuit à l’hôtel 
Plaza pour repartir tôt le matin à l’aéroport 
pour un vol en direction de Mytilène. Je fus 
interpellé par un « Monsieur Theuriau ! » 
dès mon entrée dans le petit bus qui 
emmenait les passagers à l’avion. 
Madame Valetas m’avait reconnu. Elle 
était accompagnée de la jeune cousine de 
Costas et m’accueillit en soulignant 
d’emblée l’intérêt qu’elle avait pour mon 
thème de communication. 


« Et votre trisaïeul, fondateur des biblio¬ 
thèques populaires... 

- Ferdinand Fauchereau! », lui répondis-je. 
« Mais tu connais les écrits de 
M. Theuriau! », souligna la cousine Thalia 
étonnée. 

« C’est parce que je viens de traduire son 
texte », expliqua-t-elle. 

Catherine connaît bien les revues. Mais 
c’était la première fois qu’elle entendait 
parler de Gavroche, qui lui rappelait le per¬ 
sonnage des Misérables. Pour Thalia, cela 
évoquait le nom d’un restaurant gastrono¬ 
mique. 

Le colloque, financé par la mairie d’Agia 
Paraskevi, se déroulait dans le théâtre du 
village du 4 au 7 septembre. Discours du 
maire Georges Kyriazis, puis de Costas 
Valetas qui souligne qu’il dirigera jusqu’à 
sa disparition la revue fondée par son père 
Georges en 1971, Les Lettres éoliennes, 
revue progressiste de « combat », d’enga¬ 
gement contre la guerre, contre l’américa¬ 
nisation. Sous l’occupation, la maison de 
Georges Valetas (célèbre écrivain, histo¬ 
rien et cirtique littéraire lesbien reconnu 
dans toute la Grèce) à Argenos, transfor¬ 
mée par la suite en musée, était le haut 
lieu de la résistance contre le belligérant 


qui craignait de s’aventurer trop près de 
cette « forteresse ». 

Le jour de mon allocution, j’ai retracé l’his¬ 
toire de Gavroche depuis sa création, 
avant d’aborder mes rapports d’écrivain- 
chercheur avec la revue : 

1. Historique de la revue 

1.1. Le Peuple français 

1.2. Le Peuple français nouvelle série 

1.3. Gavroche 

2. Mes rapports avec la revue 

2.1. L’éducation et la culture populaire 

2.2. La littérature d’engagement social 

2.3. Le Prix Louis Desternes 

En définitive, les revues littéraires, historico- 
littéraires ou artistico-littéraires, en dehors 
d’un ou deux pays, déclinent depuis la fin 
des années soixante-dix, voire périclitent. 
Les finances manquent, et lorsque cela 
fonctionne, c’est avec un nombre d’abonnés 
qui décroît, et souvent grâce au travail de 
bénévolat. Ma communication sera publiée 
en grec dans les actes du colloque en 2009. 
L’ouvrage sera ensuite vendu dans les diffé¬ 
rents pays représentés, pour diffuser, selon 
la lenteur habituelle de ce genre de publica¬ 
tion, sa substantifique moelle, espérons-le, 
avant les calendes grecques ! 

Frédéric-Gaël THEURIAU 
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UNE PHASE HE VIOLENCE 


Le mouvement anarchiste français 
et la propagande par le fait : 

l’exemple des frères Henry 


L’explosion 
à la Chambre 
des députés. Le 
Journal illustré, 

17 décembre 1893. 
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La fin du XIX e siècle voit se multiplier les attentats terroristes perpétrés par 
des militants anarchistes dans le but de réveiller les masses. Cet épisode 
de « propagande par le fait » révèle alors une division idéologique entre les 
partisans de deux conceptions de l’anarchie : l’une sociale, collective, et 
l’autre individualiste. 


A u congrès anarchiste international de 
Londres de juillet 1881, le mouvement 
libertaire dans son ensemble affirme « la néces¬ 
sité de joindre à la propagande verbale et écrite 
la propagande par le fait 1 ». Pour les anarchistes, 
le moment semble alors venu de propager l’idée 
révolutionnaire « par des actes 2 ». L’assassinat 
du tzar Alexandre II par des militants nihilistes 
russes quelques semaines avant la tenue de ce 
congrès, ainsi que l’isolement du mouvement 
anarchiste depuis sa mise à l’écart de 
l’Internationale en 1872 permettent de compren¬ 
dre l’évolution stratégique entérinée à Londres. 
Très concrètement, les anarchistes font donc le 
choix de tourner le dos à la lutte ouvrière et 
revendicatrice pour se lancer dans des actions 
insurrectionnelles afin d’allumer l’étincelle révo¬ 
lutionnaire. 

En France, c’est comme le souligne Jean 
Maitron « avec un retard d'une décennie sur la 
théorie 3 » qu’une véritable « épidémie 
terroriste » se répand, des attentats de Ravachol 
contre deux magistrats en mars 1892 jusqu’à 
l’assassinat du président de la République Sadi 
Carnot par Caserio le 24 juin 1894. 

Souvent analysée comme une simple paren¬ 
thèse dans l’histoire du mouvement anarchiste 
français, une sorte d’erreur de jeunesse vite sur¬ 
montée par l’affirmation de la pratique syndi¬ 
cale, la propagande par le fait est assurément un 
objet historique plus complexe. 


L’étude de l’action militante des frères Henry, 
Fortuné et Émile, qui sont deux acteurs 
majeurs de ce pic de violence, permet de com¬ 
prendre la dynamique de la propagande par le 
fait et de s’interroger sur les clivages idéolo¬ 
giques internes au mouvement libertaire qui se 
révèlent alors. 

Émile dans le sillage de Fortuné 

C’est en septembre 1889 que Fortuné Henry 
apparaît pour la première fois dans les rapports 
de police. Il est alors considéré comme proche 
du Parti ouvrier, le mouvement socialiste révo¬ 
lutionnaire de Jules Guesde. Il collabore 
notamment au journal Le Parti Ouvrier. 
Toutefois, au commencement de l’année 1891, 
il quitte ce parti pour rejoindre les anarchistes 
et devenir l’un des principaux promoteurs de la 
propagande par le fait. 

Émile, son jeune frère, s’illustre dans sa jeu¬ 
nesse en réalisant une scolarité exemplaire. 
Bachelier ès sciences et admissible à l’École 
polytechnique en 1889, le jeune homme décide 
brusquement de mettre un terme à ses études. Il 
devient alors le secrétaire particulier de l’un de 
ses parents, un puissant industriel. Mais à la 
suite d’une déception sentimentale et de mul¬ 
tiples désillusions sur la société, le jeune Émile 
se place progressivement en marge de la vie 
sociale « traditionnelle » : « J'avais vécu dans 
des milieux entièrement imbus de la 


Photographie d'Émile 
Henry. Archives de la 
Préfecture de police , 

BA 1115. 

Affiche annonçant un 
meeting anarchiste. 
PPBA77. 

L'explosion de la rue des 
Bons-Enfants. Le Petit 
Parisien, 19 novembre 
1892. 


1. Cité dans Le Révolté , 
n° 11,23 juillet 1881. 

2. Dès 1873, Bakounine 
exhorte les compagnons au 
passage à l’acte : « Dans les 
neuf dernières années on a 
développé au sein de 
l’Internationale plus d'idées 
qu 'il n 'en faudrait pour sau¬ 
ver le monde [...] Le temps 
n 'est plus aux idées , il est 
aux faits et aux actes. » 
(« Lettre au comité fédéral 
jurassien », Bulletin de la 
fédération jurassienne, 
n° 27,12 octobre 1873) 

3. Maitron J ..Le mouve¬ 
ment anarchiste en France, 
Tome I, Des origines à 1914, 
Paris, Gallimard, 1992, 
p. 269. 
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••• morale actuelle. J’avais été habitué à 
respecter et même à aimer les principes de 
patrie, de famille, d’autorité et de propriété. 
Mais les éducateurs de la génération actuelle 
oublient trop fréquemment une chose, c’est que 
la vie [...] se charge bien [...] de dessiller les 
yeux des ignorants et de les ouvrir à la réalité. 
C’est ce qui m’arriva 4 . » Par conséquent, même 
si Fortuné l’a probablement initié aux idées 
anarchistes et introduit dans les groupes, l’enga¬ 
gement d’Émile relève essentiellement d’une 
sensibilité personnelle. À partir du milieu de 
l’année 1891, à peine âgé de 19 ans, il s’investit 
pleinement dans le mouvement libertaire. Au 
sein de celui-ci, il demeure quelque peu dans 
l’ombre de son frère qui devient, à partir du 
début de 1892, l’un des principaux orateurs des 
réunions publiques qu’organisent alors les liber¬ 
taires. En effet, tandis qu’Émile s’emploie en 
coulisses à l’organisation des meetings. Fortuné 
occupe le devant de la scène. 

Après les attentats et l’arrestation de 
Ravachol, et alors que l’exaltation de la vio¬ 
lence se généralise dans le mouvement anar¬ 
chiste, Fortuné Henry participe à de multiples 
conférences dans le but de défendre Ravachol 
et surtout d’appeler à la poursuite de la propa¬ 
gande par le fait. Ainsi le 18 juin 1892, au cours 
d’un meeting parisien à la salle du Commerce, 
il affirme qu’il faut « continuer de frapper jus¬ 
qu’à ce que la bourgeoisie disparaisse, et s’il 
faut pour sauver la moitié de l’humanité, tuer 
l’autre, qu’on la tue 5 . ». Le 6 août à St-Quentin, 
il appelle les anarchistes présents à « ouvrir le 
ventre à quatre ou cinq patrons » : « Nous les 
jetterons par la fenêtre [...] Nous les dynamite¬ 
rons [...]// ne faut pas pérorer, mais agir 6 . » En 
plus de ces conférences. Fortuné Henry, quali¬ 
fié de « commis voyageur en anarchie » par la 
police, rédige une brochure intitulée Ravachol 
anarchiste ? Parfaitement , véritable plaidoyer 
en faveur du terroriste 7 . Informés de ses acti¬ 
vités, les services de police interpellent une pre¬ 
mière fois Fortuné le 31 mai 1892, ainsi 
qu’Émile, avant de les relâcher quelques heures 
après, faute de preuves. Cependant le 8 décem¬ 
bre 1892, l’aîné des frères Henry fait de nou¬ 
veau l’objet d’une interpellation et est cette 
fois-ci condamné à deux années de prison. 

À la différence de son frère, il semble qu’Émile 
soit, du moins dans un premier temps, hostile au 
« terrorisme aveugle » de Ravachol : « Un véri¬ 
table anarchiste [...] va abattre son ennemi ; il 
ne dynamite pas des maisons où il y a des 
femmes, enfants, travailleurs et domestiques 8 . » 
Toutefois, devant l’impact médiatique des pre¬ 
miers attentats de 1892 et de la personnalité de 
Ravachol, Émile Henry, comme bon nombre de 
libertaires d’ailleurs, modifie son jugement 
initial : « Les actes de brutale révolte [...] por¬ 


tent juste, car ils réveillent la masse, la secouent 
d’un violent coup de fouet, et lui montrent le côté 
vulnérable de la bourgeoisie, toute tremblante 
encore au moment où le révolté marche à l’écha¬ 
faud 9 . » Plus encore, il devient un fervent défen¬ 
seur de la propagande par le fait et participe de 
manière active au débat qui traverse alors l’anar¬ 
chisme sur cette question. Considéré comme un 
intellectuel, il se transforme rapidement en un 
homme d’action. Pour Jean Maitron, « le fana¬ 
tisme insensibilisa cette âme hyper-sensible 10 ». 

Passage à l’acte 

Observateur passionné de la grève des 
mineurs de Carmaux, il ressent l’échec d’une 
partie de leurs revendications de manière dou¬ 
loureuse et interprète leur reprise du travail 
comme un aveu d’impuissance. Aussi, proba¬ 
blement avec la complicité d’autres anarchistes, 
Émile Henry dépose le 8 novembre 1892 à la 
Société des Mines de Carmaux à Paris une 
bombe qui explose, par un concours de circons¬ 
tances, au commissariat de la rue des Bons- 
Enfants, entraînant la mort de cinq personnes 11 . 
A travers cette action terroriste, Émile Henry et 
ses complices entendent à la fois démontrer à 
l’ensemble du prolétariat la détermination des 
anarchistes et la vulnérabilité de la bourgeoisie, 
mais aussi réaffirmer au sein du mouvement 
libertaire l’efficacité de la propagande par le 
fait, de plus en plus contestée par les leaders de 
l’anarchisme européen. 

Son acte « de propagande » accompli, il se 
réfugie en Angleterre. Observant avec dépit la 
passivité de l’opinion publique à la suite de 
l’attentat de la rue des Bons-Enfants, il s’affirme 
de plus en plus comme un anarchiste de tendance 
individualiste. En effet, comme Bakounine à la 
fin de sa vie, il se résigne au fait « que la pensée, 
l’espérance et la passion révolutionnaires ne se 
trouvent absolument pas dans les masses 12 » et 
se rapproche des positions de son ami Zo d’Axa: 
« Vivre sans croire au paradis divin et sans trop 
espérer le paradis terrestre. Vivre pour l’heure 
présente, [...] vivre et palper cette existence 
dans le plaisir hautain de la bataille sociale. 
Individuellement nous courrons aux assauts qui 
nous appellent 13 . » Cet appel à l’action, Émile 
Henry le ressent après le vote du premier volet 
des lois contre les anarchistes, qualifiées par les 
socialistes de « lois scélérates », et la gigan¬ 
tesque répression qui s’abat sur les libertaires 
après l’attentat de Vaillant à la Chambre des 
députés le 9 décembre 1893. 

Souhaitant désormais frapper l’ensemble de la 
société, il s’attaque aux paisibles consommateurs 
du café Terminus le 12 février 1894. Sa bombe 
blesse une vingtaine de personnes, dont l’une 
mortellement. En justifiant son attentat par la 
phrase devenue célèbre « il n’y a pas d’inno- 
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cents 14 », il rend les masses directement respon¬ 
sables de leur asservissement. Alors que les pré¬ 
cédents attentats avaient pour ambition d'éclairer 
le prolétariat en frappant les détenteurs du pou¬ 
voir judiciaire, politique ou économique, celui 
du café Terminus apparaît uniquement comme 
une sanction à l’égard de la passivité du peuple, 
sans réelle dimension propagandiste. 

Après avoir lancé cette bombe au café 
Terminus, Émile Henry est interpellé par les 
forces de l’ordre, avec l’appui de la foule. 
Soixante-quatorze jours après son arrestation, il 
comparaît devant les assises de la Seine. Son atti¬ 


tude au cours des deux journées d’audience 
donne à ce procès un grand retentissement. 
Profitant de la formidable attention portée à son 
sujet, il explique les fondements de la pensée 
anarchiste et s’évertue à provoquer les principaux 
protagonistes de cette affaire et à travers eux 
naturellement, la société dans son ensemble. 
Cette détermination, doublée d’une absence quasi 
totale d’émotion, fait de lui selon Clemenceau le 
« St Just de l'anarchie 15 ». Condamné à la peine 
capitale, il n’utilise aucun des recours mis à sa 
disposition pour échapper à la mort. Le 21 mai 
1894, à vingt et un ans, le « benjamin de •## 


L’explosion au café 
Terminus. Le Monde 
illustré, 17 février 1894. 


13. Propos de Zo d’Axa 
(Salmon A., La terreur noire , 
Paris, J.J. Pauvert, 1959, 
p. 417-418). 

14. Extrait de la déclara¬ 
tion lue par Émile Henry au 
cours de son procès. Gazette 
des Tribunaux, 29 avril 1894. 

15. La Justice, 1 er mai 
1894, article: « Le con¬ 
damné » de G. Clemenceau. 
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16. Surnom attribué par 
J. Maitron à Émile Henry 
dans son ouvrage, Ravachol 
et les anarchistes, Paris, 
Julliard, 1964. 

17. Propos d’Octave 
Mirbeau extrait du Journal, 
daté du 28 avril 1894. 


••• l’anarchie 16 » est exécuté place de la 
Roquette, non sans avoir fait preuve une nouvelle 
fois de courage dans cette ultime épreuve. 

Un extrémisme qui divise 

Célébré pour son intelligence et son abnéga¬ 
tion, Émile Henry n’est toutefois pas considéré 
par les anarchistes français à l’égal d’un 
Ravachol ou d’un Vaillant. En effet, en plus de 
heurter la sensibilité de l’opinion publique et de 
déprécier l’image de l’anarchisme, son extré¬ 
misme accentue et révèle au grand jour les diver¬ 
gences présentes au sein du mouvement, cristal¬ 
lisées autour de la question de la propagande par 
le fait, entre les tenants d’une approche 
« sociale », fondée sur l’action collective de 
masse et les partisans d’une conception « indivi¬ 
dualiste ». Ainsi, tandis que pour Octave 
Mirbeau, « un ennemi mortel de Vanarchie n’au¬ 
rait pas mieux agi que cet Émile Henry 17 », les 
principales personnalités du courant individua¬ 
liste, que ce soit Cabot, Martinet ou encore 
Libertad, reconnaissent l’engagement et l’action 
du jeune terroriste. Incontestablement, Émile 
Henry n’est pas un propagandiste par le fait 
comme les autres. 


Même Fortuné Henry éprouve, à sa sortie de 
prison en septembre 1894, une certaine gêne à 
l’égard de l’attentat du café Terminus, préfé¬ 
rant souligner le désintéressement de son frère : 
« C’est un crime passionnel qu’il a commis. Je 
ne veux ni excuser ni expliquer mon frère, c’est 
l’avenir qui le jugera. On peut réprouver la 
bombe [...] on peut dire que c’est une folie, 
mais on ne peut pas dire que c ’est un vil intérêt 
qui l ’a poussé. » 

Poursuivant son intense activité militante, 
Fortuné s’oriente d’ailleurs vers des moyens 
d’actions très éloignés de la propagande par le 
fait. Membre de la ligue antimilitariste, il 
figure notamment parmi les délégués français 
au congrès antimilitariste d’Amsterdam de 
juin 1904. Il est également le principal anima¬ 
teur de la colonie anarchiste « L’Essai », située 
dans la forêt des Ardennes près d’Aiglemont, 
de sa fondation en 1903 jusqu’à sa dissolution 
en 1909. 

Le parcours des frères Henry reflète donc par¬ 
faitement ce moment très particulier dans l’his¬ 
toire de l’anarchisme qu’est la propagande par 
le fait. Dans un premier temps séduits par la 
violence terroriste et la personnalité de 
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Ravachol, les anarchistes prennent rapidement 
conscience du peu d’impact de cette stratégie 
révolutionnaire sur les masses. C’est d’ailleurs 
après avoir perçu l’absence d’effet d’entraîne¬ 
ment des attentats sur le peuple, qu’Émile 
Henry se décide à frapper les clients du café 
Terminus. Cet acte terroriste constitue donc, 
d’une certaine manière, le symptôme de l’échec 
de la propagande par le fait. Plus encore, 
l’extrémisme de ce jeune terroriste accélère 
l’éloignement des libertaires de l’approche 
individualiste du combat anarchiste, et plus glo¬ 
balement l’arrêt de la propagande par le fait. 
D’ailleurs, quelques semaines seulement après 
l’exécution d’Henry, Caserio, en poignardant le 
président de la République Carnot, effectue le 
dernier acte retentissant de cette vague d’atten¬ 
tats. Une page se tourne alors dans l’histoire de 
l’anarchisme français. 

Dès octobre 1894, Émile Pouget préconise 
dans les colonnes du Père Peinard l’entrée des 
anarchistes dans les syndicats. La création de la 
Confédération Générale du Travail (CGT) en 
1895 marque le début d’une ère nouvelle dans 
l’histoire du militantisme libertaire, celle de 
l’anarcho-syndicalisme. Pour les partisans de 


l’entrée des libertaires dans les syndicats, deve¬ 
nus très largement majoritaires, la période des 
bombes et des attentats se trouve définitivement 
rejetée, « chassée dans les limbes de l'anar¬ 
chisme , parmi les choses à oublier , parmi les 
“déviations” 1 * ». Quant aux tenants de l’action 
individuelle, hostiles à l’évolution « “ trade- 
unioniste” de Vanarchisme' 9 » et rejetés par la 
nouvelle orthodoxie, ils assument à partir de ce 
moment des positions de plus en plus ouverte¬ 
ment individualistes. Ainsi à l’issue de la propa¬ 
gande par le fait, et au terme d’un lent processus 
amorcé au début des années 1880, une scission 
se produit au sein de l’anarchisme entre les indi¬ 
vidualistes et les sociétaires, brisant définitive¬ 
ment l’unité du mouvement. Par conséquent la 
propagande par le fait apparaît bien comme la 
phase ultime et décisive du débat interne concer¬ 
nant l’orientation de l’anarchie. C’est l’échec 
politique de la conception individualiste de la 
lutte anarchiste qui détourne la majorité des mili¬ 
tants de ce type d’action et les conduit à se 
lancer, par le biais des syndicats, à la conquête 
de la classe ouvrière. ■ 

Walter BADIER 


Page de gauche : 
L'arrestation d'Émile 
Henry. Le Petit Parisien, 
25 février 1894. 

Ci-dessus : L'attentat 
contre Carnot, président 
de la République. 

Le Monde illustré, 

30 juin 1894. 


18. Manfredonia G., 
L’individualisme anarchiste 
en France (1880-1914), 
Thèse de doctorat. Institut 
d’Études Politiques, 1990, 
p. 144. 

19 .Ibid. 


GAVROCHE r 150-9 














Les revendications sociales à l’arsenal de Rennes 
durant la Première Guerre mondiale 


En 1917, les femmes 
employées à la fabrication 
d’obus à l’arsenal 
de Rennes se lancent 
dans une grève qui 
renforce pour un temps 
le poids des syndicats. 

L es arsenaux terrestres ont été depuis 
leur création des lieux à forte identité 
syndicale 1 . Celui de Rennes, créé pendant 
la Révolution, produit, depuis la fin du 
XIX e siècle des obus pour les pièces 
d’artillerie. En 1914, bien qu’aucun docu¬ 
ment ne le précise, l’arsenal de Rennes 
occupe vraisemblablement de 1 500 à 
2000 ouvriers. Il connaît une expansion 
sans pareille à partir de 1916, constituant 
un pivot essentiel de la production natio¬ 
nale d’armement, car suffisamment éloi¬ 
gné du front des hostilités. 

L’explosion des effectifs et 
l’arrivée des femmes 

Pour faire face à l’explosion de la pro¬ 
duction et compenser les départs des 


mobilisés, de nombreuses embauches 
sont effectuées 2 . Il est alors facile de tra¬ 
vailler pour l’armement, comme le fait, à 
17 ans en 1914 Charles Tillon, qui sera 
plus tard ministre de l’Air: « Il en fallait 
des canons, des munitions. On embau¬ 
chait à l'arsenal, à gros salaires, pour des 
journées de 12 heures. Je redevins ajus¬ 
teur de précision 3 ». En juin 1917, les 
effectifs s’élèvent, selon les documents, 
de 12876 à 13630 personnes. 

L’entrée massive des femmes dans une 
activité traditionnellement masculine est 
une vraie révolution, comme dans beau¬ 
coup d’autres professions. Si les besoins 
immédiats expliquent l’embauche de 
1028 femmes en août 1914, le chiffre se 
stabilise ensuite autour de 2 à 300 et 
même beaucoup moins en 1915. Elles 
représentent alors 45 % des embauches, 
proportion qui diminue à 35 % en 1917. 

Toutes ces femmes sont « usineuses », 
sans qualification. Leur dure condition de 
travail a été dénoncée à cette époque par 
la féministe Louise Bodin : « Vous ne vous 
êtes donc jamais donné la peine d'aller 
vous promener du côté de l'arsenal à 
l'heure où l'équipe de jour remplace 


l'équipe de nuit? Oh! Je sais, le quartier 
n 'est ni beau, ni tentant et votre robe y 
serait déplacée. Vous n 'avez pas vu le 
visage flétri, précocement vieilli de la plu¬ 
part des femmes qui entrent à l'arsenal ou 
qui en sortent, et leurs expressions de 
lassitude ? Vous n 'avez pas vu leurs bot¬ 
tines usées, leurs jupes et leurs corsages 
rapiécés, et le seul châle de laine qui 
couvre leurs épaules par les plus grands 
froids. Vous ne vous êtes jamais informées 
de leurs salaires réels. Vous ne savez donc 
pas qu 'après huit heures du travail le plus 
dur et le plus épuisant, elles vont rentrer 
chez elles dans leur mansarde, au cin¬ 
quième des maisons dont vous habitez les 
confortables étages inférieurs. [...] Les 

1. C’est ce que montre la récente thèse de Patrick 
Mortal, Les armuriers de l’État du Grand Siècle à la 
globalisation 1665-1989, Villeneuve d’Asq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2007. 

2. Les registres d’embauche sont conservés aux 
Archives de l’armement et du personnel à 
Châtellerault. 

3. Charles Tillon, On chantait rouge. Mémoires 
pour l’Histoire d’un ouvrier breton devenu révolu¬ 
tionnaire professionnel, chef de guerre et ministre, 
Paris, Robert Laffont-Opera Mundi, 1977, p. 38. 
D’août 1914 à novembre 1915,4727 personnes sont 
ainsi embauchées. 
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ouvrières de l 'arsenal s'en vont chaque 
nuit dans la pluie, dans la boue, dans le 
froid, tandis que vous dormez encore bien 
douillettement enfouies dans la tiédeur de 
votre lit 4 ». 

Les revendications 

REPRENNENT : 

LE CONFLIT DE 1917 

L’arsenal était un bastion pour la CGT. 

11 semble que dans un premier temps, 
les nécessités de la guerre amènent un 
répit et aucun mouvement n’est évoqué 
par les autorités. 

En 1917, au moment où les soldats du 
front manifestent leur découragement, le 
mécontentement se fait jour à l’arsenal. 
Du 5 au 9 juin, les femmes de la douillerie 
se mettent en grève totale, contrairement 
aux hommes qui redoutent probablement 
davantage les sanctions et ne sont que 

12 %. Les rapports rédigés quotidienne¬ 
ment par les autorités au cours du conflit 
permettent de suivre son évolution 5 . 

Les revendications sont multiples, 
reprenant à la fois des mots d’ordre syn¬ 
dicaux généraux et d’autres plus spéci¬ 
fiques. Le Syndicat attribue le mouve¬ 


ment à des « griefs du personnel contre 
l'attitude de certains officiers ou chefs 
d'équipe jugés incompétents ou insolents 
vis-à-vis du personnel féminin », un 
« bruit répandu que des ouvriers améri¬ 
cains viendront bientôt relever le person¬ 
nel actuel des usines de guerre », le 
« manque d'harmonie dans le salaire des 
femmes, les unes recevant 55 fcs par 
quinzaine d'autres jusqu'à 150 fcs », la 
« promiscuité de travail des ouvriers 
kabyles avec les femmes, celles-ci étant 
chargées des travaux les plus pénibles », 
plus la réclamation de la semaine 
anglaise et d’une indemnité journalière 
de cherté de vie. 

L’exaspération par rapport à la guerre 
apparaît dans les slogans proférés par les 
2500 ouvrières qui, le 6 juin, demandent 
« le renvoi au front des “Sidis" 
(Tunisiens), pour permettre le renvoi à 
l'arrière de leurs maris » et elles chantent 
« C'est nos maris qu 'il nous faut ». 

La production s’arrête, mais les choses 
se passent dans le calme. Il y a une col¬ 
laboration étroite entre autorités et syn¬ 
dicats pour éviter tout dérapage. La 
direction de l’arsenal montre une cer¬ 


taine ouverture et des entrevues ont lieu 
entre les délégués syndicaux et le direc¬ 
teur de l’arsenal. 

Puis la tension commence à monter. Le 
8 juin, « à la l re entrée de 5 heures, à la 
Courouze, le chef de poste du polygone a 
arrêté une femme belge née Doumont, 
employée aux explosifs, croyant l'avoir 
entendue proférer des menaces contre les 
personnes qui travaillaient, alors qu 'elle 
disait : si nous travaillons, on nous cas¬ 
sera la g...». Cette femme était seule¬ 
ment venue voir si on travaillait. Une 
deuxième arrestation de femme a lieu, 
mais elle est remise aussitôt en liberté. 

Les femmes tentent d’étendre le mouve¬ 
ment aux autres usines produisant pour la 
guerre, avec des succès divers : sur 4977 
ouvrières grévistes, 4600 (92,4 %) tra¬ 
vaillent à l’arsenal, 209 à l’usine à gaz et 
168 à la fonderie Thuau. 

Devant l’extension de la grève, les mili¬ 
taires reprennent la main. Six usines sont 
gardées par des gendarmes. À la demande 
du préfet, un piquet de 30 hommes est 
consigné dans chaque caserne de la ville. 
Parallèlement, le commandement de la 
place de Rennes est réorganisé. La garni¬ 
son est renforcée par 500 hommes dont 
une section de mitrailleuses venue du 
camp de la lande d’ouée à Saint-Aubin- 
du-Cormier. Cette arrivée exacerbe la ten¬ 
sion, et une intervention énergique du pré¬ 
fet est nécessaire : « Je suis informé que 
des mitrailleuses sont disposées à l'arse¬ 
nal et la source de cette information 
m'oblige à la considérer comme sérieuse. 
Je crois devoir vous faire connaître que 
cette nouvelle tend à se répandre dans les 
milieux ouvriers comme une pénible 
impression et je me permets de vous 
signaler à nouveau qu 'une sem- #•# 

4. Article intitulé « Voyons mesdames », publié 
dans La Voix des Femmes le 5 décembre 1917, cité 
par Colette Cosnier, La bolchevique aux bijoux : 
Louise Bodin, Paris, P. Horay, 1988, p. 66-68. 

5. Conservés aux Archives Départementales 
d’Ille-et-Vilaine dans la liasse 10M 77. 




Page de gauche : Femmes 
affectées à la confection 
des douilles dans une 
des usines rennaises 
travaillant pour l'armement. 

Ci-dessus : Sortie des ouvriers 
de l'arsenal du côté de la 
direction, années 1910. 

Ci-contre : Vue aérienne de la 
Courrouze à la fin du 
fonctionnement du site, et 
caserne et quartier d'artillerie 
de Guines, Rennes. 
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Caserne Mac-Mahon et caserne de l'Arsenal, Rennes. 


blable précaution ne me paraît 
nullement commandée par la situation 
actuelle de la grève et qu ’elle offre le dan¬ 
ger de constituer une mesure blessante 
vis-à-vis de la population ouvrière ,6 ». 

Les choses bougent au plus haut 
niveau. Le 7 juin, on annonce la venue 
du commandant Jorré, chef du service 
ouvrier au ministère des munitions. Le 
lendemain, il entame les négociations 
avec une quarantaine de déléguées des 
grévistes. Lenoir, député de la Marne, est 
présent en qualité de membre de la 
commission parlementaire du contrôle 
de la main-d’œuvre. Enfin, le comman¬ 
dant Étienne, des Forges et Chantiers de 
Nantes, réunit en commission du travail 
tous les chefs d’établissements tra¬ 
vaillant pour la guerre. 

La négociation permet la fin de la 
grève. Les usineuses obtiennent une 
augmentation de 15 centimes par heure 
et une indemnité journalière de vie chère 
de 50 centimes plus 25 centimes par 
enfant. Aucun renvoi ni punition ne 
seront infligés pour fait de grève. 

Plus largement, cette victoire a deux 
conséquences. Elle provoque dans les 
industries locales des augmentations 
de salaires accordées après négocia¬ 
tions entre patrons et ouvriers. Ensuite 
elle renforce l’autorité des syndicats 
professionnels. 

Les contestations de 1918 

En 1918, le mécontentement des 
ouvrières par rapport aux salaires ressur¬ 
git. Dans le service de la cartoucherie- 
confection, les ouvrières travaillent à la 
journée ou aux pièces. « Elles perçoivent 
toutes une indemnité de cherté de vie 
qui, pour les ouvrières travaillant aux 
pièces, suit une progression décrois¬ 
sante, à mesure que leur salaire aug¬ 
mente. Il s’ensuit que cette seconde caté¬ 
gorie est mécontente parce que leur 
salaire journalier y compris l’indemnité 


de cherté de vie est sensiblement le 
même que pour les ouvrières qui sont à 
la journée ». Le 12 août, elles parlent de 
faire grève si leur indemnité n’est pas 
augmentée. Mais elles ne mettent pas 
leur menace à exécution. 

Neuf jours plus tard, ce sont 2 500 
ouvrières à la journée du service des 
munitions qui se mettent en grève. Elles 
pratiquent la grève des bras croisés, 
mais « les membres du bureau du syn¬ 
dicat interviennent actuellement près de 
ces ouvrières pour les inciter à repren¬ 
dre le travail, désavouant eux-mêmes ce 
mouvement ». Cela explique que la 
grève ne dure finalement 
qu’une journée. Aucune 
sanction n’est prononcée, 
mais la tension demeure 
dans les ateliers. Des négo¬ 
ciations sont entamées, 
mais rien de concret ne 
semble alors obtenu. 

Au moment de l’armis¬ 
tice, le 11 novembre 1918, 
il y a 13 912 ouvriers à 
l’arsenal. L’établissement retrouve rapi¬ 
dement une activité de temps de paix 7 . 
Plus de 4000 ouvrières quittent l’atelier 
dans les premiers jours de décembre. 
« Les groupes de travailleurs coloniaux 
et italiens travaillant à l’atelier de 
construction de Rennes seront proba¬ 
blement rapatriés d’ici le 1 er janvier 
1919. Par suite du licenciement de plu¬ 
sieurs classes, le groupe italien ne 
comprendra plus, d’ici quelques jours, 
que 500 hommes au lieu de 1000 ». 

Un difficile après-guerre : 

LES REVENDICATIONS OUVRIÈRES 

EN 1919 

Fin février 1919, l’atelier de construc¬ 
tion occupe 4763 ouvriers. En mai, on 
n’en compte plus que 2500. L’objectif, 
qui était de retrouver l’effectif d’avant- 
guerre, est donc atteint. Un mouvement 


de mécontentement se développe alors. 
En février, les 62 tourneurs sur fer se 
mettent en grève pendant 3 heures. La 
cause en est la réduction d’une majo¬ 
ration qui diminue leur salaire de 25 
à 50 %. D’après une circulaire du 
24 novembre 1913, les devis devaient 
être établis de façon à permettre à un 
ouvrier moyen de réaliser un gain supé¬ 
rieur de 25 % au salaire nominal moyen 
de la profession. Mais en raison de 
l’insuffisance de ces salaires nominaux 
à Rennes et avant la création d’une 
indemnité de cherté de vie, l’atelier de 
Rennes avait porté cette majoration à 
50 %, ce qui avait permis 
d’obtenir des salaires 
comparables à ceux des 
autres établissements. Une 
indemnité de cherté de vie 
avait ensuite été établie sur 
les mêmes bases que dans 
les autres établissements. 
Mais le maintien de la 
majoration à 50 % créait, 
selon les autorités mili¬ 
taires, au profit de l’atelier de Rennes, 
« un privilège injustifié susceptible de 
soulever les réclamations de la part des 
ouvriers des autres établissements ». 

Lors de cette grève, on sent bien que le 
climat social a changé. Les syndicats 
obtiennent le soutien du directeur de 
l’arsenal, mais la résolution des ques¬ 
tions ne peut se faire qu’au niveau du 
ministère de la Guerre. La fermeté est de 
mise et les syndicats le savent : la reprise 
du travail est décidée, « après qu’on eût 
fait connaître qu ’à Tarbes où une grève 
avait éclaté, le ministre avait refusé de 
recevoir une délégation tant que le tra¬ 
vail ne serait pas repris ». Une déléga- 

6. Lettre du préfet au général commandant la 10 e 
région, 8 juin 1917. 

7. Archives Nationales F7/13638. Lettre du com¬ 
missaire central de police au directeur de la sûreté 
générale, 20 décembre 1918. 


La négociation 
permet la fin 
de la grève. 

Les usineuses 
obtiennent 
une augmentation 
de 15 centimes 
par heure. 
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Chargement des obus dans les années 1950. Coll. Musée de Bretagne, Rennes. Contrôle à l’aide de radiographies, années 1950. Coll. Musée de 
Bretagne, Rennes. Ci-dessous : Poste de travail en 1967. Coll. Musée de Bretagne, Rennes. 


tion sera envoyée à Paris pour négocier 
et le travail reprend provisoirement jus¬ 
qu’au retour de la délégation. 

Le climat social tendu est bien traduit 
par cette anecdote : « Des ouvriers de 
Vatelier de construction ont pressenti 
des cavaliers du 10 e Hussards, qu'ils 
ont rencontré dans la rue pour connaî¬ 
tre leurs intentions en cas de grève. Ces 
cavaliers auraient formellement déclaré 
à ces ouvriers qu 'ils réprouvaient toute 
grève à l'heure actuelle, principalement 
celle qui serait faite par des ouvriers 
qui ne sont pas allés au front, et que, le 
cas échéant, ils obéiraient aux ordres 
donnés par leurs chefs 8 ». 



Le retour des délégués parisiens se fait 
attendre. Le 5 mars on annonce enfin le 
résultat des négociations: Gruel, secré¬ 
taire du syndicat « dit avoir remporté 
une grande victoire morale et énumère 
les prétendues améliorations obtenues : 
la semaine de 49 heures (semaine 
anglaise) ; aucune sanction pour faits 
de grève ; le retour au régime des puni¬ 
tions du temps de paix. En ce qui 
concerne le salaire, on leur propose 
d'établir une commission d'enquête 
composée d'industriels et d'ouvriers 
qui aurait pour mission d'établir un 
salaire moyen pour la région, mais ce 
salaire devrait être au moins équivalent 
au salaire actuel de l'arsenal 9 ». Rien 
n’est donc réglé sur le fond. 

Du 16 au 20 mai, c’est au tour des 250 
employés de bureau de se mettre en 
grève. Ils exigent le paiement immédiat 


des heures supplémentaires effectuées 
au cours du 2 e semestre 1917, plus une 
indemnité de 500 francs. Ce paiement 
avait été acquis mais reporté pour des 
raisons budgétaires et l’administration 
centrale avait simplement promis une 
indemnité. 

Les journaux locaux soulignent l’esprit 
de solidarité des grévistes : « Le comité 
de grève décida vendredi de prêter à la 
direction trois caissières, trois contrô¬ 
leuses et une expéditionnaire pour assu¬ 
rer la paie régulière des travailleurs de 
l'arsenal: ce ne fut là, dans l'esprit des 
grévistes, qu'un geste de solidarité à 
l'égard des ouvriers. Car la grève est 
générale 10 ». Avec la promesse du 
ministre de la Reconstruction indus¬ 
trielle de payer, le travail reprend. 

Début juin, les tergiversations du 
ministère au sujet des négociations 
autour des salaires agacent les ouvriers 
les plus extrémistes. Le climat devient de 
plus en plus tendu et même violent. Mais 
le vote de la grève est repoussé. 

Ce climat dégradé perdure : « Une cer¬ 
taine agitation persiste dans les services 
de l'atelier de construction, depuis ce 
matin. La majorité des ouvriers est 
mécontente du résultat obtenu par le 
syndicat, et parle de faire grève, sans 
prévoir les conséquences. Les ouvriers 
n 'ignorent cependant pas qu 'à la suite 
d'une grève à l'arsenal de Roanne, cet 
établissement a été fermé 11 ». 

Du 18 juin au 15 juillet, les 140 tour¬ 
neurs et ajusteurs de l’atelier central 
d’outillage sont en grève. Ils demandent 
le rétablissement de la bonification de 
25 % supprimée 3 mois plus tôt ou une 
indemnité correspondante pour que les 
salaires deviennent équivalents à ceux 
des cheminots. Le directeur de l’arsenal 
rejette la demande mais les grévistes lui 
demandent cependant d’intercéder 
auprès du ministre et de lui transmettre 
leurs réclamations. 


Plusieurs rencontres avec le colonel 
Ader, au ministère, échouent et à 
chaque fois la reconduction de la grève 
est votée. La situation s’enlise, mais n’a 
pas de conséquence sur la production de 
l’arsenal. Les grévistes s’organisent: 
des récoltes de fonds et des secours sont 
mis en place. 

La situation est bloquée : « Le comité 
de grève a fait connaître l'entretien 
qu'il a eu hier avec le Commandant 
Genny, sous-directeur technique, qui 
n 'avait rien à lui proposer mais voulait 
discuter avec les délégués. Le comman¬ 
dant désirait classer les ouvriers en 
deux catégories : ouvriers d'art et 
ouvriers ordinaires, les premiers avec 
un salaire plus élevé ». Les délégués 
refusent cette classification, « qui divi¬ 
serait les ouvriers dont une partie 
n'obtiendrait aucune satisfaction, et la 
délégation s'est retirée ». 

Face à l’intransigeance ministérielle, les 
grévistes décident de reprendre le travail 
pour le 15 juillet après près d’un mois de 
lutte et on se console en affirmant qu’il 
s’agit d’une « victoire morale ». Le 
15 juillet, les ouvriers de l’atelier central 
d’outillage reprennent le travail sans inci¬ 
dent. Le 23 juillet le directeur informe les 
professionnels qu’ils recevront une aug¬ 
mentation de 20 à 25 centimes de l’heure 
soit 1,60 à 2 F en plus par journée de tra¬ 
vail. Néanmoins le syndicat a perdu une 
partie de l’influence qu’il avait acquise 
durant la guerre. Dans les années 1920, 
aucun mouvement social ne viendra per¬ 
turber la vie de l’arsenal. ■ 

Jérôme CUCARULL 

8. Rapport du commissaire spécial de Rennes, 

4 mars 1919. 

9. Rapport du commissaire spécial de Rennes, 

5 mars 1919. 

10. Article du Nouvelliste du 18 mai. « La grève de 
l’Arsenal. Elle se poursuit dans le calme ». 

11. Lettre du commissaire spécial de police de 
Rennes au préfet, 17 juin 1919. 
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Le Bollettino délia Vittoria du général Diaz : 
que peut-il nous dire de l’histoire des hommes? 

En 1918, le général Diaz annonce la victoire de l’Italie dans un texte 
reproduit depuis sur de nombreux monuments du pays. Ce communiqué 
occulte pourtant une partie de la réalité, notamment en ne parlant pas des 
souffrances causées par la Première Guerre mondiale. 


Le général Diaz lors 
d’une entrevue avec 
le maréchal Foch au 
grand quartier général 
du commandement 
interallié avant 
l’offensive qui verra 
l’effondrement militaire 
de l’Autriche-Hongrie. 
Au premier plan à droite, 
le général Diaz . A ses 
côtés le maréchal Foch. 
L’Illustration, 

9 novembre 1918. 


C ommandement suprême. Le 4 novem¬ 
bre 1918, 12 heures. 

La guerre contre VAutriche-Hongrie, menée 
âprement et sans interruption sous la conduite 
de Sa Majesté le Roi, Guide Suprême d’une 
Armée italienne inférieure en nombre et en 
moyens, commencée le 24 mai 1915 pour se 
poursuivre pendant quarante et un mois avec 
une foi inaltérable et une valeureuse ténacité, est 
gagnée. 

La gigantesque bataille engagée le 24 octobre 
et à laquelle prirent part cinquante et une divi¬ 
sions italiennes, trois britanniques, deux fran¬ 


çaises, une tchécoslovaque et un régiment amé¬ 
ricain contre soixante-trois divisions austro- 
hongroises est terminée. 

L’avancée fulminante et hardie sur Trente du 
XXIX e corps de la Première Armée, coupant la 
voie du retrait aux armées ennemies du Trentin, 
écrasées à l’ouest par les troupes de la VIF Armée 
et à l’est par celles des I re , IV e et V e a causé la 
défaite absolue du front adverse. 

Du Brenta au Torre, l’élan irrésistible de la XII e , 
de la VIII e et de la X e Armée, comme des Divisions 
de cavalerie, a chassé l’ennemi en fuite toujours 
plus en arrière. 
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Dans la plaine , son altesse royale le Duc d'Aoste 
avance rapidement à la tête de son invincible III e 
Armée qui cherche avidement à retourner sur les 
positions glorieusement conquises , qu 'elle n 'avait 
jamais perdues. 

L'Armée austro-hongroise est anéantie : elle a 
subi de très graves pertes dans la résistance 
acharnée des premiers jours de lutte et par la 
suite. Elle a perdu des quantités considérables de 
matériel de toutes sortes et la presque totalité de 
ses magasins et dépôts. Elle a laissé entre nos 
mains environ 300000 prisonniers avec des États- 
majors entiers et pas moins de 5000 canons. 

Les restes de ce qui fut l'une des plus grandes 
armées du monde remontent en désordre et sans 
espoir les vallées qui avaient été descendues avec 
une sûreté orgueilleuse. 

Général Diaz » 

En Italie, on peut découvrir un peu partout, sur 
des plaques ou des monuments, ce texte enthou¬ 
siaste, le Bollettino délia Vittoria (ci-après 
Communiqué Diaz) du Général Armando Diaz, 
daté du 4 novembre 1918*. Il se trouve par exem¬ 
ple exposé sur la Place de La Scala de Milan ou sur 
Piazza Délia Loggia à Brescia. Une terrasse du 
Vittoriano, ce vaste monument dédié à Rome au 
roi Vittorio Emanuele II, lui a été consacrée. Il est 
aussi exposé dans la cour d’un petit musée archéo¬ 
logique, à Ugento dans les Pouilles, où il recouvre 
des fresques défraîchies de cet ancien couvent. 

Le Communiqué Diaz est l’un de ces documents 
d’histoire qui peuvent nous faire beaucoup réflé¬ 
chir si l’on prend la peine de les examiner. Il a 
assumé, dans un premier temps, une fonction 
immédiate d’information, d’annonce triomphante 
de la victoire italienne. Mais il a ensuite été affiché 


dans les écoles et sur les places publiques pour 
d’autres fonctions. Le régime fasciste l’a en parti¬ 
culier donné à voir. Il en a fait un symbole de son 
discours nationaliste. 

Ce texte est apparu dans un moment crucial de 
l’époque contemporaine. Sa lecture révèle ainsi un 
état d’esprit et une époque. Il n’est pas sans rappe¬ 
ler, par sa visibilité et son exposition publique qui 
montrent son usage à des fins de propagande, ce 
que fut en Grande-Bretagne, au début de la Grande 
Guerre, l’affiche de Lord Kitchener, le ministre de 
la Défense. Carlo Ginzburg a bien montré combien 
son regard inquisiteur et son doigt accusateur, 
censés convaincre les jeunes citoyens britanniques 
de s’engager dans la guerre, avaient ouvert une 
nouvelle période dans l’histoire de la communica¬ 
tion de masse, l’inscrivant dans une perspective 
pouvant mener à des formes de totalitarisme 2 . 

Qui était Armando Diaz ? On en parle aujour¬ 
d’hui davantage pour les abus de la police italienne 
commis contre des opposants au G8 de juillet 2001 
dans une école génoise qui porte son nom que pour 
son rôle historique. Le général Diaz a eu un itiné¬ 
raire comparable à celui de Philippe Pétain pen¬ 
dant la Grande Guerre. Il a en effet remplacé son 
collègue Luigi Cadorna à la tête des armées ita¬ 
liennes après la débâcle de Caporetto en 1917. Il 
est ensuite devenu un symbole de victoire puisque 
c’est sous son commandement que les troupes ita¬ 
liennes ont remporté la bataille de Vittorio Veneto, 
et la guerre elle-même, un an plus tard. 

Que nous dit ce Communiqué de la victoire ? Il 
rend compte du triomphe des troupes italiennes, 
mais en se gardant bien d’en dresser le bilan 
humain. Ainsi revendique-t-il un butin de prison¬ 
niers et de biens matériels sans dire le ### 


« Journées de la 
Victoire » à Rome. 

Les troupes massées 
au pied du monument 
de Victor-Emmanuel II. 
L’Illustration, 

20 novembre 1920. 


1. Traduction de la ver¬ 
sion du site www.romaci- 
vica.net/anpiroma/grande- 
guerra/gmdocul .htm. Il 
existe plusieurs variantes du 
texte. 

2. Carlo Ginzburg, « Lord 
Kitchener vous regarde », Le 
Monde, 13 janvier 2001. 
Ginzburg signale la ressem¬ 
blance entre cette affiche et 
la figure de Big Brother dans 
1984 ; l’auteur. George 
Orwell, n’avait pas pu ne pas 
voir l’affiche dans sa jeu¬ 
nesse. 
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Le Bollettino délia 
Vittoria exposé dans un 
ancien couvent 
d'Ugento, dans les 
Pouilles, qui abrite un 
musée archéologique. 
Image de 2005 pendant 
des travaux. 


3. Enzo Traverso, La vio¬ 
lence nazie. Une généalogie 
européenne, Paris, La 
Fabrique, 2002, p. 102. 

4. Voir le « court ving¬ 
tième siècle » d’Eric 
Hobsbawm, in L'Âge des 
extrêmes - L'histoire du court 
vingtième siècle. 1914-1991, 
tr. fr., Bruxelles & Paris, 
Complexe & Le Monde 
Diplomatique, 1999 (1993). 

5. Antoine Prost & Jay 
Winter, Penser la Grande 
Guerre. Un essai d'historio¬ 
graphie, Paris, Le Seuil 
(Points-Histoire), 2003. 

6. Voir Frédéric Rousseau, 
La guerre censurée. Une his¬ 
toire des combattants euro¬ 
péens de 14-18, Paris, Le 
Seuil, 1999 (Points-Histoire, 
2003) ; Rémy Cazals & al. 
(dir.), La Grande Guerre. 
Pratiques et expériences, 
Toulouse, Privât, 2005 ; 
Nicolas Offenstadt, La 
Grande Guerre en 30 ques¬ 
tions, Paris, Geste éditions, 
2007. 

7. Antoine Prost, « Tuer 
sur le front occidental. 1914- 
1918 », Vingtième siècle, 
Paris, Presses de Sciences- 
Po,n° 81,2004, pp. 5-20. 

8. Reinhart Koselleck, 
L'expérience de l’histoire, tr. 
fr., Paris, Gallimard-Le Seuil, 
1997 (1987), pp. 183-192. 

9. Giovanna Procacci, 
« L’Italie dans la Grande 
Guerre », tr. fr.. Le cartable 
de Clio, Le Mont-sur- 
Lausanne, LEP, n° 5, 2005, 
pp. 195-206. 
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moindre mot des pertes et des morts de 
part et d’autre. Son ton triomphant, et arrogant, est 
associé à un vocabulaire belliqueux et héroïque. 
Les informations qu’il nous fournit se résument 
pour l’essentiel à l’énonciation d’avancées victo¬ 
rieuses. La dimension de propagande surgit par la 
mention explicite d’une participation de la famille 
royale à la guerre, avec le duc d’Aoste, cousin du 
monarque italien. L’allusion à la présence de 
troupes étrangères au côté des divisions italiennes 
ne nuit pas à la dimension nationale de la victoire. 
C’est finalement un soulagement immédiat qui est 
exprimé, pour justifier a posteriori l’engagement 
italien dans la guerre, mais sans dresser encore son 
véritable bilan, humain et territorial. Ainsi ce 
Communiqué de la victoire se présente-t-il comme 
un document instantané, inscrit dans une tempora¬ 
lité brève. Ce qui rend d’autant plus paradoxaux 
les usages qui vont en être faits jusqu’à nos jours 
dans l’espace public. 

En effet, ce texte, gravé dans le cuivre ou dans 
le marbre, s’est ensuite transformé en un docu¬ 
ment patrimonial. Avec le recul du temps, il n’a 
plus revêtu seulement cette signification immé¬ 
diate qui le fit circuler dans toute l’Italie. Exposé 
dans des lieux stratégiques, il est devenu l’indice 
d’autres aspects de l’histoire ultérieure de la 
société italienne. 

L’analyse historique permet d’appréhender un 
document en l’inscrivant dans des temporalités dif¬ 
férentes. Ainsi, dans le temps court de sa fonction 
immédiate, le Communiqué de la vic¬ 
toire annonce l’issue victorieuse du 
conflit après la victoire de Vittorio 
Veneto qui a permis la reconquête ita¬ 
lienne des territoires situés au nord et 
à l’est de la Vénétie. En élargissant un 
peu la périodisation, une année après 
la débâcle italienne de Caporetto, ce 
texte constitue une annonce de la 
revanche, ou au moins de la fin du 
traumatisme de l’armée et de la nation. Avec une 
périodisation plus large, ce texte et les horreurs 
qu’il occulte donnent à voir, dans le contexte de la 
Grande Guerre, une accommodation à la violence 
illustrée par exemple par le manque de réaction en 
Europe face au génocide arménien de 1915 alors 
que des pogroms antérieurs avaient suscité en leur 
temps bien des protestations 3 . Ils rendent compte de 
l’entrée de l’Italie dans un nouveau siècle, moderne 
et tragique, marqué autant par le progrès technolo¬ 
gique et scientifique que par des catastrophes 
humaines d’une ampleur inédite 4 . 

La Grande Guerre des Italiens : 

ENRÔLEMENT ET COERCITION 

L’histoire de la Grande Guerre a produit trois 
configurations. La première, la plus traditionnelle, 
s’est attachée d’emblée aux aspects militaires, 
diplomatiques et politiques. À partir des années 



soixante, la deuxième s’est intéressée aux aspects 
économiques et sociaux du conflit, ainsi qu’au 
point de vue des combattants. Enfin, au cours des 
vingt dernières années, la troisième s’est orientée 
vers une dimension culturelle 5 . En outre, la ques¬ 
tion de la parole des témoins et de sa reconnais¬ 
sance a toujours été posée aux historiens. Elle le 
demeure aujourd’hui, non plus pour ce que ces 
témoins ne peuvent plus nous dire, mais pour ce 
qu’ils nous ont écrit. 

Les historiens de la Grande Guerre ne perçoivent 
pas tous de la même manière les modalités de 
l’engagement des soldats dans le conflit. Elles sont 
en réalité multiples et complexes. 
Pour les appréhender, il y a lieu de 
confronter, en les croisant, les docu¬ 
ments traditionnels et les témoignages 
des combattants 6 . Non sans oublier 
qu’ils sont probablement allés moins 
souvent au feu que ce que l’on pour¬ 
rait penser a priori 7 . Le rapport à la 
vie et à la mort, entre l’inéluctabilité 
de la mort et la possibilité de tuer 
autrui, fait partie, pour Reinhart Koselleck, des 
questions fondamentales qui se posent en amont de 
toute narration historique 8 . 

Pendant la Grande Guerre, l’Italie est une jeune 
nation dont le développement industriel est resté 
modeste. Elle n’entre dans le conflit qu’en 
mai 1915, en s’engageant contre des empires cen¬ 
traux qui avaient été ses alliés jusque-là. Cette 
décision de participer à la guerre est le fait des 
élites, essentiellement motivées par une volonté 
d’insérer le royaume transalpin parmi les grandes 
puissances européennes et de rendre possible une 
recomposition politique qui donne plus d’assise à 
la domination de la classe moyenne 9 . La société 
italienne connaît alors un débat singulier, impli¬ 
quant des milieux culturels et politiques, dans la 
mesure où des « interventionnistes », dont certains 
étaient même de gauche, réclament bruyamment 
une entrée en guerre dans l’espoir que cette expé- 


Ce texte, gravé 
dans le cuivre ou 
dans le marbre, 
s’est ensuite 
transformé 
en un document 
patrimonial. 
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rience, que chacun prévoit brève, aidera le pays à 
se régénérer et à se débarrasser de sa vieille classe 
politique corrompue. Ce vœu est toutefois minori¬ 
taire. Et la grande masse de tous ceux qui sont 
alors forcés d’aller au front, venus des campagnes, 
ne le partage pas du tout. Il faut donc les encadrer, 
et parfois les réprimer, avec des méthodes d’une 
grande dureté qui ont bafoué les droits démocra¬ 
tiques les plus élémentaires. 

Le bilan italien de la guerre est effroyable. Pour 
4 200 000 mobilisés, on compte 571 000 morts, 
452 000 invalides et 100 000 blessés. La popula¬ 
tion civile est touchée massivement par les effets 
directs et indirects de l’état de guerre ; la mortalité 
augmente considérablement 10 . Les prisonniers de 
guerre ont été très nombreux parmi les Italiens. Le 
commandement suprême italien a ainsi été le seul 
à refuser d’envoyer de l’aide alimentaire à ses pri¬ 
sonniers afin de dissuader ceux qui étaient encore 
sur le front de se rendre. Cette politique a pro¬ 
voqué une surmortalité parmi ces captifs : un 
sixième d’entre eux, quelque 100 000, ne sont pas 
revenus. Enfin, c’est l’Italie qui a la plus forte pro¬ 
portion de condamnations à mort et d’exécutions 
de soldats pour faits de désertion ou de désobéis¬ 
sance 11 . Sans parler des sanctions subies sur le ter¬ 
rain par les soldats, notamment quand ils étaient 
attachés à des arbres, cibles des balles ennemies 12 . 
Il est vrai qu’à une militarisation si poussée de la 
société civile ont répondu de fortes mobilisations 
sociales, provoquées aussi par une perte massive 
du pouvoir d’achat. On voit donc que derrière les 
formules martiales et triomphales du Communiqué 
Diaz se cachent en réalité des milliers de destins 
tragiques, des milliers de morts inutiles et une 
souffrance sociale de masse. 

Quant aux buts réels de cette guerre, ils ne sont 
pas défensifs. « Si nous avions marché avec 
VAllemagne dès août 1914, aurait par exemple 


affirmé le général Cadorna en 1918, nous en 
aurions tiré de gros avantages. Cela est certain. 
Nous aurions pris le Niçois et la Corse, nous 
aurions pris la Tunisie. Nous aurions transformé 
le problème adriatique en problème méditerra¬ 
néen 14 ». La guerre aurait donc pu être menée 
indifféremment dans un camp ou dans l’autre pour 
permettre la conquête de nouveaux territoires en 
disciplinant la population. 

Condition masculine et rapports 

DE GENRE 

Une autre des questions fondamentales que 
Reinhart Koselleck suggère de poser à toutes les 
situations historiques concerne le « rapport entre 
Thomme et la femme, rapport d'altérité fondamen¬ 
tal, mais aussi relation nécessaire à la vie, à la 
descendance, qui débouche sur la paternité, la 
maternité, ainsi que sur l'existence de généra¬ 
tions ». De ce point de vue, la guerre et sa mobili¬ 
sation de masse ont constitué une expérience sin¬ 
gulière autant sur le front, avec ces hommes restés 
si longuement entre hommes pour affronter les 
pires horreurs, qu’à l’arrière, là où les femmes ont 
vu, par nécessité, leur rôle et leur statut se transfor¬ 
mer brutalement. 

L’histoire de la condition masculine et des rap¬ 
ports de genre permet d’enrichir l’analyse ••• 


Pièce d'artillerie 
italienne de gros calibre. 
L’Illustration, 

15 septembre 1917. 

Ci-dessous : Soldats fran¬ 
çais devant une carrière 
des environs de Soi s sons, 
coll. part. Image tirée de 
Rémy Cazals & al. (dir.), 
La Grande Guerre. 
Pratiques et expériences, 
Toulouse, Privât, 2005. 


10. Le nombre de morts 
supplémentaires pendant la 
guerre est estimé à quelque 
600 000 (Ibid.). 

11. Il y en eut 750 (Ibid.). 
Voir aussi Mario Isnenghi & 
Giorgio Rochat, La Grande 
Guerra 1914-1918, Florence, 
La Nuova Italia, 2000 ; 
Giovanna Procacci, Dalla 
rassegnazione alla rivolta. 
Mentalité e comportamenti 
popolari nella Grande 
Guerra, Rome, Bulzoni, 
1999. 

12. Marco Pluviano & 
Irene Guerrini, Le fucilazioni 
sommarie nella Prima 
Guerra mondiale, Udine, 
Gaspari, 2004. 

13. Propos rapportés par 
un chroniqueur militaire, 
Angelo Gatti, in Un italiano 
a Versailles (dicembre 1917- 
febbraio 1918), Milano, 
Ceschina, 1958. 

14. Reinhart Koselleck, 
L’expérience..., op. cit. 
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15. Voir André Rauch, 
Crise de l'identité masculine. 
1789-1914, Paris, Hachette- 
Littératures, Poche-Pluriel, 
2000 ; L’identité masculine à 
l'ombre des femmes. De la 
Grande Guerre à la Gay 
Pride , Paris, Hachette- 
Littératures, 2004 ; Luc 
Capdevila & al., Hommes et 
femmes dans la France en 
guerre (1914-1945), Paris, 
Payot, 2003 ; Marie-Anne 
Matard-Bonucci & Pierre 
Milza, L’Homme nouveau 
dans l’Europe fasciste (1922- 
1945). Entre dictature et 
totalitarisme, Paris, Fayard, 
2004 ; George L. Mosse, 
L’image de l’homme. 
L’invention de la virilité 
moderne, tr. fr., Paris, 
Abbeville, 1997 (édition ori¬ 
ginale 1996). 

16. Virginia Woolf, Trois 
guinées, tr. fr., Paris, 10-18, 
2002(1938). 


••• du Communiqué Diaz 15 . Quand on le lit, il 
faut s’efforcer d’imaginer ce qu’a pu être la réalité 
de la guerre pour les appelés. Elle n’a pas été ce 
bref combat annoncé à son début. Elle a duré plu¬ 
sieurs longs hivers. Au fond des tranchées, elle a 
été marquée par une attente interminable, subie 
dans des conditions abominables. Certes, en Italie 
un peu plus qu’ailleurs, les soldats ont subi des 
ordres insensés, des offensives folles et dange¬ 
reuses. Mais ils ont aussi vécu l’expérience de 
longue durée d’une promiscuité masculine qui a 
fragilisé leur identité de genre. 

Pourquoi vaut-il la peine de travailler sur cette 
dimension privée et personnelle de l’expérience de 
guerre? « Il n’y a qu’un monde, qu’une vie, a écrit 
Virginia Woolf, en 1938 ; les cadavres, les maisons 
en ruine prouvent à quel point il est essentiel 
d’accomplir cette unité. Car telle sera notre ruine si 
dans l’immense espace abstrait de votre vie 
publique, vous oubliez l’image intime ; ou si nous 
oublions, dans l’immensité de nos émotions intimes, 
le monde extérieur et public. Nos deux maisons 
seront détruites, l’édifice public et la demeure 
privée, la matérielle et la spirituelle, car elles sont 
inséparablement liées 16 ». Il est donc pertinent 
d’intégrer cette dimension privée, et intime, dans 
notre compréhension de l’expérience de guerre. 

L’histoire de genre n’est pas que l’histoire des 
femmes. C’est l’histoire de la construction sociale 
de la différence sexuée, et non pas d’un donné bio¬ 
logique ; mais c’est surtout une histoire de rapports 
de domination. Elle permet de nous affranchir 
d’une illusion d’optique qui nous fait confondre 
l’histoire dominante, écrite du point de vue de la 
domination masculine, avec l’histoire elle-même. 

Au cours du XIX e siècle, la généralisation de la 
conscription a séparé les hommes et les femmes 
dans des guerres qui n’étaient pas 
encore des guerres de masse. La L’expérh 
révolution industrielle a fait entrer Gfànde i 
beaucoup de femmes dans les q rdOidei 
rouages de l’exploitation. Mais les ^ u 

régimes démocratiques européens ™ 

ne reconnaissent que le suffrage d& trd/lS 
universel masculin. Alors que des Iq$ rÔl&S 
revendications s’expriment déjà 
pour les droits des femmes, l’expérience de la 
Grande Guerre a rapidement pour effet de trans¬ 
former les rôles sexués. Ainsi de nombreuses 
femmes assument de nouvelles tâches dans les 
exploitations agricoles ou interviennent dans la 
production industrielle de guerre. 

Le paradoxe de la Grande Guerre est d’avoir rigi- 
difié la séparation des genres, en exacerbant le 
poids de rôles traditionnels comme l’engagement 
dans la guerre, mais d’avoir ouvert en même temps 
aux femmes ces rôles qui modifiaient leur place 
dans la société. L’expérience a par contre tourné 
court, le retour des hommes ayant à nouveau 
confiné les femmes dans leurs rôles traditionnels. 






L’expérience de la 
Grande Guerre 
a rapidement 
pour effet 
de transformer 
les rôles sexués. 


La guerre a fragilisé le sentiment de domination 
et de virilité des hommes qui se sont soudain sentis 
plus dépendants des femmes, qu’elles soient leurs 
épouses ou leurs infirmières. Ils ont craint l’infidé¬ 
lité de l’arrière. Ils ont parfois réagi, tout au long 
de l’interminable promiscuité masculine qui leur a 
été imposée, par une poussée collective de miso¬ 
gynie et de mépris des femmes. Biaise Cendrars a 
par exemple évoqué dans La main coupée , publié 
en 1946, les horreurs que les hommes 
76 d6 lâ pouvaient se raconter entre eux sur 
Orre les femmes. 


Un exemple révélateur 
d’usage mémoriel du passé 

W6L Avec ces deux thèmes de l’engage- 

BXUéS. ment au front et des rapports de 
genre, nous voyons un peu mieux ce 
qui se cache derrière le Communiqué Diaz . La 
réalité qu’il occulte est sombre. Les souffrances 
qu’il masque ont marqué toute une génération. 
Mais cela n’a pas empêché les milieux nationa¬ 
listes, et fascistes, de faire par la suite, et aujour¬ 
d’hui encore, un usage trompeur de ce symbole. 

Au fil du temps, il a pris un autre sens à travers 
des usages publics mémoriels sans lesquels il 
serait oublié aujourd’hui. Aucune distance n’a 
ainsi jamais été prise avec cette prose. Dès la pro¬ 
clamation de la victoire, mais surtout sous le fas¬ 
cisme, cette déclaration a été utilisée pour la mise 
en scène de la mémoire dans une perspective 
étroitement nationaliste. Beaucoup d’écoles 
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Retraite de l ’armée 
italienne lors d'une 
offensive austro- 
allemande en 
novembre 1917. 
Femmes et enfants 
des régions menacées 
quittent le sol natal. 
L’Illustration, 

24 novembre 1917. 
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publiques l’ont affichée dans leur cour, parfois à 
côté d’une liste d’anciens élèves tombés au front. 
Elle est encore visible, et exposée, dans toute 
l’Italie démocratique. 

Cette mise en exergue a une valeur essentielle¬ 
ment identitaire. Elle exalte le sentiment nationa¬ 
liste et les valeurs militaires. Elle relève d'une 
complaisance inquiétante à l’égard de l’horreur 
des guerres modernes. Dans un climat marqué par 
un révisionnisme à foison poussant à banaliser les 
crimes fascistes, en été 2003, la commune toscane 
de Borgo a Mozzano a exposé une ancienne 
plaque commémorative en bronze portant le 
fameux Communiqué Diaz et un appel à la jeu¬ 
nesse de cinq lignes, signé de Mussolini, pour 
exalter les valeurs de la guerre. Elle était restée 
jusqu’en 1998 dans la cour de l’école enfantine du 
village de Chifenti avant d’être stockée dans les 
dépôts municipaux. Le maire avait cru bon de la 
restaurer et de l’installer dans la cour du palais 
communal. De vives protestations démocratiques 
l’en ont finalement empêché 17 . 

Comme c’est le cas dans beaucoup d’autres 
usages mémoriels, la référence au Communiqué 
Diaz concerne davantage une perception mythique 
et peu réaliste de son contenu qu’une référence aux 
faits d’histoire qu’il symbolise. On touche pourtant 
là à l’issue d’un conflit terrifiant, à une immense 
tragédie humaine totalement occultée par l’exalta¬ 
tion nationaliste de la guerre. 

« Celte fois, l’absence [des combattants] avait 
duré quatre ans durant lesquels ils avaient vu la 


mort dans les yeux, et pour sauver leur vie 
avaient dû se tenir serrés auprès de leurs cama¬ 
rades, sous les ordres de leurs caporaux, de 
leurs sergents, de leurs officiers inférieurs ; 
beaucoup avaient connu Vexpérience de 
commander après celle d'obéir. Les caporaux, 
les sergents, les lieutenants de la guerre seraient 
alors les caporaux, les sergents, les lieutenants 
de la paix. La guerre devait avoir produit les 
“guides” d'un peuple si difficile à faire tenir 
ensemble. Parmi les survivants aurait dû se trou¬ 
ver le personnel intermédiaire qui manquait. Je 
plaçai moi aussi dans ce mouvement des 
“combattants " des espoirs qui devaient malheu¬ 
reusement se révéler infondés™. » 

Ces propos sont ceux d’un grand historien anti¬ 
fasciste, Gaetano Salvemini, l’un de ces hommes 
progressistes qui ont défendu, entre 1914 et 1915, 
l’entrée en guerre de l’Italie. Parmi ces jeunes gens 
enthousiasmés par la guerre, qui s’y sont engagés 
concrètement et ont été déçus par son issue, tous 
n’ont donc pas fini dans les rangs du fascisme. 

L’historien connaît la suite de ce qu’il est en 
train de reconstruire. Cela ne peut que le rendre 
sensible, avec ce Communiqué Diaz , à l’impor¬ 
tance de cette expérience de la Grande Guerre, 
de ce moment-clé de la fin du premier conflit 
mondial, pour l’histoire de l’Italie et de l’Europe. 
Et pour une génération qui a brûlé sa jeunesse 
dans cette tragédie. ■ 

Charles HEIMBERG 


17. Informations récoltées 
en 2005 sur le site 
www.comune.borgoamoz- 
zano.lucca.it/082003.htm 

18. Tiré de la préface de 
l’ouvrage de Gaetano 
Salvemini, Scritti sut la ques- 
tione méridionale , Turin, 
Einaudi, 1955. 


liAllUIIIIK \° I3Ü 




• :mMÆ'W:të 

f, dm 

fiHBHpMBr i 

iÿmfm 

iTii 














Au milieu du XIX e siècle, à contre-courant 
du mouvement d’industrialisation 
qui transforme Marseille, le poète Victor Gelu 
s’attache à décrire dans ses chansons les 
quartiers populaires de la ville, leurs métiers 
traditionnels et leurs figures de marginaux, 
appelés à disparaître avec l’ère des usines. 

V ictor Gelu, le grand poète de la plèbe marseillaise, naquit 
en septembre 1806 et mourut en avril 1885. Entre-temps 
il se fit connaître et reconnaître pour ses Chansons proven¬ 
çales , longs poèmes destinés au chant parce que, dans la 
culture populaire, la poésie ne se conçoit que chantée. Gelu 
écrivit dans sa langue maternelle, cette langue d’oc qui 
n’existe qu’à travers des variantes dialectales - ici, le proven¬ 
çal maritime. La majorité de la plèbe marseillaise s’exprimait 
alors exclusivement dans cette langue, sous une forme argo¬ 
tique et rugueuse fort éloignée du provençal littéraire bien 
léché que Mistral et les Félibres allaient forger par la suite... 
Le français, c’était la langue imposée par l’État central, celle 
adoptée par la bourgeoisie locale. 

C’est désormais un lieu commun de dire que l’œuvre de 
Victor Gelu illustre les bouleversements qui ont changé la 
physionomie de Marseille au milieu du XIX e siècle. Le 
Marseille ouvrier qui a forgé la vision que nous avons de cette 
ville et qui a déterminé certains traits de comportements qui 
lui ont survécu, ce Marseille-là se constitua en effet à ce 
moment précis qui vit le poète prendre la parole. Ce fut sous la 
Monarchie de Juillet que commença de s’opérer le passage du 
port négociant au port industriel, mouvement qui s’accéléra 
sous le Second Empire. Les Chansons provençales de Gelu 
sont datées, chronologiquement, de 1839 à 1860. 

Port de négoce qui importait des denrées d’outre-mer pour 
les réexporter, Marseille devint un port industriel important 
des matières premières pour les réexporter sous forme de pro¬ 
duits finis : les négociants marseillais devenaient des indus¬ 
triels. En d’autres termes, le capital jusqu’alors purement 
commercial prenait désormais le contrôle total de la sphère du 
travail, généralisant le salariat. Au cours de ces décennies 
s’ouvrit donc un marché du travail concurrentiel, alimenté par 
une immigration croissante, venue de Haute Provence et des 
régions voisines d’Italie. Dans le même mouvement s’opéra la 
liquidation définitive de tout un système de protection corpo¬ 
rative : les « métiers fermés » allaient disparaître en tant que 
tels, ces métiers qualifiés que l’on exerçait de père en fils et 
qui constituaient l’apanage des Marseillais. Ce fut particuliè¬ 
rement brutal dans les professions liées au trafic maritime : les 
portefaix sont remplacés par des dockers, et les calfats et char¬ 
pentiers de marine par des métallurgistes - souvent venus 
d’ailleurs, dans un premier temps. 

À Marseille, ces deux décennies qui coïncidèrent avec la 
rédaction des Chansons provençales virent donc disparaître 
l’artisan semi-indépendant remplacé par l’ouvrier salarié. 
Autrement dit, Gelu assista à l’une des transformations sociales 
les plus profondes que la ville ait connue dans son histoire, qui 

Ci-contre en haut : Le quai de la Joliette. L'Illustration, 10 octobre 1891. 
En bas : Groupe de poissonnières sur le quai. Carte postale de Marseille. 


vit le système de production en ateliers disparaître au profit du 
système de la fabrique, de l’usine. La fin d’un système où 
l’artisan et ses apprentis travaillaient en commandite pour un 
négociant qui se chargerait d’exporter les produits commandés, 
et son remplacement par un système où des salariés travaillent 
selon une division du travail conçue par un négociant devenu 
industriel. Que cette division-là fût alors encore rudimentaire à 
Marseille ne change rien à sa logique : tandis que le marchand 
se contentait d’acheter à l’artisan son produit fini, pour lequel il 
lui avait bien souvent vendu aussi les matières premières, 
l’industriel achetait à l’ouvrier sa propre force de travail, c’est- 
à-dire son temps. L’indépendance dont jouissait le producteur 
était certes relative, puisqu’il se trouvait déjà dans une relation 
de dépendance commerciale avec son commanditaire, mais 
celle-ci lui laissait une marge de liberté appréciable dans 
l’organisation de son travail. Dans l’usine, plus aucune marge 
de manœuvre n’est possible à ce point de vue. 

S’il existait déjà au XVIII e siècle à Marseille des fabriques 
exploitant le travail d’ouvriers salariés, ce mode de production 
demeurait encore relativement marginal par rapport à l’ensem¬ 
ble de la production artisanale. Mais savonneries, huileries et 
raffineries se multiplièrent de façon exponentielle sous la 
Monarchie de Juillet, et plus encore sous le Second Empire. 
Dans leurs murs s’imposait le régime de la caserne, qui s’éten¬ 
dait au travail sur les quais, sur les chantiers de construction et 
dans la réparation et la construction navales. 

L’attachement à l’ancienne ville 

Gelu eut toute latitude d’observer ces transformations qui, si 
elles firent de Marseille une place commerciale et industrielle 
dynamique, contribuèrent évidemment à aggraver la condi¬ 
tion des travailleurs et à briser des équilibres traditionnels 
entre classes sociales. L’avènement du capitalisme impliquait 
une attaque en règle contre un mode de vie. Il signifia le 
début d’un lourd conditionnement à la logique disciplinaire 
inhérente au fonctionnement de l’usine. Dans ses Notes bio¬ 
graphiques qui constituent un document irremplaçable, le 
poète regrettera l’époque des artisans autonomes du quartier 
des Carmes, du Cours Belsunce et de derrière-la-Bourse, qui 
pouvaient se permettre une relation très souple avec leur 
emploi du temps, et dépensaient leurs modestes gains en 
réjouissances collectives, banquets, balètis et beuveries. 

Face à ce processus, Gelu, en cela au diapason de nom¬ 
breux Marseillais de son temps, fut dominé par un sentiment 
de perte. Car, avec l’univers du producteur autonome, dispa¬ 
raissait tout un monde d’usages, de coutumes et de conni¬ 
vences, autrement dit une « société ». 

Gelu situait de façon précise les lieux où vivaient les per¬ 
sonnages de ses Chansons. C’était la ville ancienne et ses 
faubourgs ; il s’enhardit parfois dans le terroir, et jusqu’aux 
limites, mais, fondamentalement, son territoire était bien 
celui des quartiers de la ville ancienne, bien qu’il y ait 
inclus des morceaux de l’agrandissement de la fin du XVII e 
siècle, et non des moindres puisqu’il s’agit du Cours (le 
futur cours Belsunce) et, dans une mesure moindre, des 
allées de Meilhan. Par contre, rien sur la Canebière ! De 
même quand il parlait des quais du Port, c’était bien du 
Vieux Port qu’il s’agissait. Gelu ne dit pas un mot sur les 
nouveaux bassins de la Joliette inaugurés pourtant au début 
des années 1850. Il n’aborda ce secteur qu’en évo- ### 
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quant la calanque de l’Ourse où le 
pêcheur de coquillage de la chanson 
VAgaza venait récolter ses moules et ses 
arapèdes, avant que le site soit comblé par 
l’agrandissement du port. 

Le Cours, comme l’appelaient alors les 
Marseillais, lui donna l’occasion d’une de 
ses plus virulentes chansons où il dénonça la 
décision du Conseil municipal d’arracher les 
arbres qui le bordaient. Décision clairement 
ressentie comme une attaque en bonne et 
due forme contre la plèbe ouvrière qui trou¬ 
vait dans cet espace unique un lieu de ren¬ 
contre, d’attente, de rassemblement. En fait, 
la simple existence d’un lieu de rassemble¬ 
ment populaire déplaisait aux élites bour¬ 
geoises qui tenaient la municipalité, certains 
édiles développant à ce propos un discours 
sécuritaire que nos élus actuels pourraient 
reprendre à leur compte. L’ouvrier bou¬ 
langer auquel Gelu donne la parole dans 
cette chanson livre d’ailleurs le fin mot de 
l’histoire; les manifestations « rouges » de 
l’année précédente avaient tellement effrayé 
les possédants que ceux-ci avaient décidé de 
chasser la plèbe du Cours. De fait, quelques 
années plus tard, en juin 1848, ce seront ces 
mêmes ouvriers boulangers qui se retranche¬ 
ront dans les ruelles adjacentes de derrière- 
la-Bourse, où ils affronteront les troupes de 
la République (la Seconde, en l’occurrence) 
qui a définitivement affirmé son caractère 
bourgeois. Précisons ici que les édiles marseillais se succéde¬ 
ront pour détruire le Cours, jusqu’aux monstrueuses réalisations 
d’après la Seconde Guerre mondiale. 

Le capitalisme industriel et financier qui prit son essor 
durant ces décennies redéfinit aussi le rapport des citadins à 
l’espace urbain. En l’occurrence, il s’agissait pour les élus 
et les urbanistes de réduire la rue à une simple voie de circu¬ 
lation et d’en chasser ceux qui, selon des habitudes ances¬ 
trales, y voyaient un lieu de vie et de relations sociales. En 
cela il n’est pas étonnant que Gelu, dans ses Chansons , 
n’évoque jamais la Canebière : celle-ci sera l’artère bour¬ 
geoise par excellence, du moins jusqu’aux lendemains de la 
Première Guerre mondiale. Ce n’était pas l’horizon de Gelu. 


En bon Marseillais attaché au caractère 
plébéien de sa ville, son horizon était 
celui, traditionnel, du Cours. 

Gelu avait cessé d’écrire des chansons 
quand s’ouvrit le chantier de la rue de la 
République, en 1862 (initialement rue 
Impériale), et c’est bien dommage. Cette 
entreprise pharaonique, qui a taillé dans 
le vif des quartiers populaires de la ville 
ancienne et s’est soldée par l’expulsion 
de milliers de Marseillais, lui aurait cer¬ 
tainement inspiré une chanson 
cinglante ; en tout cas, ses Notes biogra¬ 
phiques révèlent l’hostilité totale du 
poète envers cette opération de spécula¬ 
tion immobilière qui impose à Marseille 
un style d’immeubles à la parisienne. 

On sait que l’opération de la rue 
Impériale, qui ne réalisait que partiellement 
les projets de déstructuration du tissu urbain 
traditionnel conçus par les affairistes pari¬ 
siens, ouvrit une longue et douloureuse 
série de destructions du centre de Marseille. 
Là aussi, les Marseillais se sont trouvés 
confrontés à un changement radical dans le 
mode de production de l’espace. Les entre¬ 
prises artisanales qui employaient des 
méthodes éprouvées et travaillaient selon 
des conventions implicites laissent place à 
de grands groupes financiers capables 
d’investir à grande échelle et d’opérer selon 
des procédés industriels : standardisation 
des procédés et des produits, recours à une main-d’œuvre sala¬ 
riée (et souvent immigrée) sans garantie. Mais Gelu aura fait 
école, et plusieurs chansons provençales, dont celle de Marius 
Ricard, Le propriétaire et le locataire , où le premier s’exprime 
en français et le second en provençal, dénonceront l’opération 
de la rue Impériale... Cette même rue (à présent rue de la 
République) où se déroule actuellement une vaste opération de 
truandage immobilier menée par deux multinationales... 

Marginaux et travailleurs indépendants 

L’œuvre de Gelu se situait à une période charnière, et il ne 
faut pas y chercher ce qu’on a aucune chance d’y trouver. 
Gelu n’est pas le poète d’une classe ouvrière qui se formera 


BIOGRAPHIE 


Victor Gelu est né, a vécu et est 
mort à Marseille. Il vint au monde 
le 12/09/1806, dans le quartier de 
la Porte d’Aix, et le quitta le 
2/04/1885 dans le quartier des 
Chartreux. Il fit quelques études, 
interrompues à seize ans par la 
mort de son père. Dès lors, il 
travaillera dans la boulangerie 
familiale, avant de se spécialiser 
dans la semoulerie artisanale. Il 
commença à écrire ses Chansons 
provençales en 1838, et rédigea la 
dernière en 1865. Ces Chansons, 
dont le texte circulait sous forme de 
feuillets, connurent cependant 
plusieurs éditions sous forme de 
recueils. Il fut aussi l’auteur d’un 
roman, Nové Granet , qui ne fut 
publié qu’après sa mort. Très 
populaire à Marseille de son vivant, 
il fut cependant toujours boycotté 
par la presse, eu égard au fait qu’il 
n’écrivait pas dans la langue de 
l’État mais dans celle de la plèbe. Il 
fut aussi poursuivi sous le II e 
Empire pour incitation à la 
désertion à cause d’une chanson 
contre la guerre de Crimée. Les 
Communards marseillais de 1871 
chanteront ses chansons sur les 
barricades, rendant ainsi le plus bel 
hommage à ce poète plébéien. 


Toei lei soars, ma borsa de maire 
Mi renoriâ : siâs un vaurien ! 

Aimes manjarbàn, vos ren faire; 

Un jorn feniràs mau, Guilhem ! 

Lo feniantugi, 

Lo gromandugi 

An de tôt temps desaviat lei jovents !... 
Maire, li dieu, 

Pas tant bedèu 

Per v’escotar, de mi levar la pèu ! 
Basta que lo martèu procure 
De que chicar ... Rame eu a fam ! 

Cu es pas feniant, eu es pas gromand 
Qu'un tron de Dieu lo cure ! 


Tous les soirs ma buse de mère 
Ronchonne : tu es un vaurien ! 

Tu aimes bien manger, tu ne veux rien 
faire ! 

Un jour tu finiras mal, Guillaume ! 

La fainéantise, 

La goinfrerie, 

Ont de tous temps dévoyé les jeunes 
gens!... 

Mère, lui dis-je : 

Pas si bête, 

Pour vous écouter, de m’arracher la 
peau ! 

Pourvu que le marteau procure 


De quoi mastiquer, rame qui a faim ! 
Qui n’est pas fainéant, qui n’est pas 
gourmand, 

Qu’un tonnerre de Dieu l’emporte ! 


Première strophe de « Feniant 
e gromand », sans aucun doute 
la chanson la plus populaire de Gelu, 
encore chantée au milieu du XX e siècle 
par de vieux Marseillais, et qui campe 
un jeune ouvrier maçon qui déserte plus 
souvent qu’à son tour le chantier pour 
la taverne. 
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La ville et le port de Marseille. L'Illustration, 10 mai 1856. 
Ci-dessous : L'Illustration, 9 mai 1863. 



bien plus tard ; pas de personnages à la Jean Renoir chez lui : il 
est le poète des petits métiers, des marginaux, des déclassés, 
de toute une plèbe vouée à disparaître. 

Les personnages les plus impressionnants sont des margi¬ 
naux, tel Blême lo damian qui vit de menus larcins sur le 
Vieux Port, ou Tacheta lo rasclaire. Mais la ville industrielle 
n’avait que faire de tels personnages, et c’est contre eux que se 
dirigeaient en priorité les foudres des édiles municipaux lors¬ 
qu’ils évoquaient, à propos du Cours, ces « désœuvrés qui 
donnent fort à faire à notre police ». Ce Marseille industriel 
était dur aux pauvres : Gelu nous dépeint des individus tentant 
désespérément de préserver leur indépendance, leur capacité à 
vivre de débrouillardise en exploitant les possibilités que la 
ville leur offrait, des gens qui ne pour¬ 
raient s’adapter au rythme infernal de 
l’usine. Quand Gelu campe des tra¬ 
vailleurs, ce sont des personnages qui 
appartiennent au monde des métiers 
traditionnels, tel le cocher de Voaturin. 

Chez lui, pas de métallos ni de 
dockers, ces travailleurs qui, un siècle 
plus tard, formeront les bataillons de 
choc du prolétariat marseillais. Pas de 
non plus, le héros du conte 
Jaque Figon prend la mer, mais en tant 
que commis d’un négociant 
comme marin. Il y a bien un ouvrier 
savonnier, le Moro du Tramblament , 
mais la savonnerie est alors à 
Marseille une industrie traditionnelle, 
si l’on considère que la première 
fabrique, au sens strict du terme, date 
de la fin du XVI e et qu’il existait des 


ateliers artisanaux où l’on produisait du savon depuis le XIV e 
siècle ! Aussi, ce Moro, bien qu’il affiche une conscience 
aiguë de sa situation d’exploité, est daté : l’événement dont il 
est question dans cette chanson semble avoir été une émeute 
organisée dans le faubourg de la Villette, sans doute un de ces 
coups de mains aventureux dont les sociétés secrètes blan- 
quistes allaient se faire une spécialité. On est loin de 
l’anarcho-syndicalisme de la fin du siècle avec ses grèves 
générales et sa Bourse du travail... Mais la chanson n’a rien 
perdu de sa vérité : 

Morro, ti donon trenta sous , 

Quand vas debarcar de matiera , 

Lei mestres de ta saboniera , ••• 


marins 


non 
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LA POESIE DE VICTOR CELE 


••• Que n ’an de lois lei plens pairôus 
Encar îi duves creire urôs 
Se îi ronhon pas la jornada ! 

Lei traitres, emé son teîar-doç, 

Ti Vempunhon sensa pomada, 

Sensa pomada ! 

Maure, ils te donnent trente sous 
Quand tu vas débarquer de la soude, 

Les maîtres de ta savonnerie, 

Qui ont des louis à plein chaudron. 

Encore tu dois t’estimer heureux 
S’ils ne te rognent pas la journée! 

Les traîtres, avec leur ton mielleux, 

Ils te le mettent sans pommade, 

Sans pommade ! 

Il y a aussi un maçon parmi ses personnages, et quel maçon ! 
Feniant e gromand, comme le dit le titre de la chanson (fai¬ 
néant et gourmand), il manie la truelle à contrecœur et ne cesse 
de gémir sur son sort. Il veut bien de la Santa , de la République 
sociale à laquelle rêvent alors les exploités, à condition qu’elle 
le libère de la truelle... Mais après tout il y a toujours eu des 
gens comme ce Guilhem, dans tous les soulèvements populai¬ 
res, même s’il ne cadre guère avec l’image de l’ouvrier profes¬ 
sionnel et consciencieux posé plus tard en modèle idéal par le 
syndicalisme... De même le personnage de Jubilet, charpentier 
alcoolique, marque mal avec une certaine imagerie ouvriériste 
bien-pensante qui sera celle du XX e siècle. 

Peu de paysans aussi, à une époque où ils composent encore 
une bonne partie de la population du terroir marseillais. Deux 
exceptions, celle du berger Cassian dont la sagesse panthéiste 
semble un peu hors du temps (mais cette chanson, peut-être la 
seule à avoir une forte connotation personnelle, est liée à un 
malheur dans la vie de Gelu, la perte de sa fille). Et celle des 
nôvis rovenencs (les jeunes mariés du Rove, village situé dans 
les collines au-delà de l’Estaque) descendus faire un tour en 


Une réédition complète 
des Chansons provençales de 
Victor Gelu, en graphie normalisée 
et avec une traduction française 
en regard, complétée des notes 
de l’auteur lui-même, a été réalisée 
en 2003 par une association 
occitaniste marseillaise de sensibilité 
libertaire. L’ouvrage est assorti 
d’un CD où sept artistes de la scène 
marseillaise occitane, dont Massilia 
Sound System et Dupain, interprètent 
chacun une chanson de Gelu. 

À commander à : Ostau dau Pais 
Marselhés, 5 rue des Trois Mages, 

13001 Marseille, 
mail : opm3@wanadoo.fr. 

À lire également, d’Alèssi 
Dell’Urnbria, Histoire universelle 
de Marseille, De l’an mil à l’an 
deux mille, Agone, coll. « Mémoires 
Sociales », 2006. 





Foule sur le vieux port lors du voyage de Carnot, président de la République. 
L'Illustration, 26 avril 1890. 


ville et qui en repartent horrifiés : lesquels annoncent le person¬ 
nage de Nové Granet , paysan de Vitrolles monté à Paris. Dans 
ce roman (et d’ailleurs, est-ce bien un roman ? Nous sommes 
tentés d’y voir plutôt un conte, tant le récit serre de près l’ora¬ 
lité...), dans ce conte donc, Gelu révèle ce qu’il laissait déjà 
sourdre dans la chanson citée plus haut, à savoir une profonde 
répulsion non pas envers la ville, mais envers la métropole 
capitaliste, son caractère déshumanisant et déshumanisé. Si 
Gelu aime la ville, en tout cas la sienne, il n’aime pas la ville 
industrielle qui amorce l’irréversible processus de désintégra¬ 
tion culminant dans la ville postindustrielle du XXI e siècle. 

En outre, pour Gelu, la métropole génère la pollution indus¬ 
trielle : on peut même dire qu’à cet égard, il fait figure de pion¬ 
nier. Le pêcheur de l’Agaza a de bonnes raisons de répéter ses 
imprécations. C’est à partir de cette époque que Marseille s’est 
couverte de ce noir linceul qui endeuilla ses façades jusqu’à une 
date récente. Qui, cependant, se souciera de la pollution de l’eau 
et de l’air, pendant un siècle et demi de frénésie industrielle? Il 
faudra attendre 1973 pour voir des Provençaux se lever contre ce 
fléau, à l’époque de l’immense chantier de Fos. Il faudra attendre 
cette année-là pour voir les pêcheurs de Fos et de Martigues se 
mobiliser contre la pollution aquatique engendrée par les raffine¬ 
ries de pétrole : « B ogre d’agaza, petan d’agaza! ». 

En mal de reconnaissance 

On a abondamment glosé sur les contradictions du personnage : 
Gelu, poète de la plèbe alors même qu’il appartient plutôt à la 
petite bourgeoisie et qu’il a toujours aspiré à une reconnaissance 
officielle qu’il n’a finalement jamais vraiment eue. Mais Gelu a 
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côtoyé de près cette plèbe marseillaise dans laquelle il a trouvé 
de véritables personnages, individus mal dégrossis et entiers 
dont la sincérité ne fait aucun doute (si l’on excepte l’affreux 
Démoni, bien sûr, l’arriviste qui écrase tout le monde sur son 
passage). Ce n’est certainement pas chez les bourgeois, coincés 
dans leurs rôles sociaux, qu’il aurait trouvé des individus qui 
sonnent aussi vrais. 

Faisons justice donc d’un reproche sous-jacent chez beaucoup 
de commentateurs : si Gelu aspirait sans aucun doute à la recon¬ 
naissance de la bonne société, il n’a pour autant jamais prostitué 
son talent et il n’a jamais eu recours aux faux-semblants (beau¬ 
coup d’écrivains honorablement connus ne peuvent en dire 
autant). Gelu n’a jamais cherché à « parvenir ». Bien au 
contraire, plusieurs de ses Chansons montrent à quel point il ne 
peut supporter les parvenus : ceux qui reviennent de Paris édu¬ 
qués par les mœurs bourgeoises des grands boulevards, tel le fils 


de Lazare, lo Parisien , ou ceux qui sont montés « là-haut » y 
faire une fortune douteuse et qu’il évoque dans Nové Granet. 
Dans ses Notes biographiques , il oppose le « Marseillais des 
Petits-Pères », ce petit-bourgeois guindé et coincé, au travailleur 
du Vieux Port dont « la mine réjouie , la robuste encolure et la 
jière assurance excitaient son envieuse pitié » ; et de fait, le pre¬ 
mier se fait un point d’honneur de ne parler que dans la langue 
de la capitale, alors que le second s’entête à ne parler que son 
provençal maternel. 

C’est précisément le fait de s’être exprimé dans cette langue 
d’oc que la culture officielle ne considérait que comme un patois 
bon pour parler aux chèvres, qui fit de Gelu un paria. En effet, il 
fut victime, de façon insidieuse, de la conspiration du silence, à 
commencer par celle de la presse : alors que ses chansons étaient 
connues et chantées dans tout Marseille, leurs éditions n’eurent 
jamais droit à la moindre mention dans les journaux locaux. 
Rappelons aussi que son œuvre, qui fut éditée intégralement à 
deux reprises sous le Second Empire, eut affaire à la censure 
impériale : il eut même des problèmes judiciaires pour le texte de 
Vèuza Mégi , une chanson qui campe une mère de famille incitant 
son fils à déserter au lieu de partir se faire tuer en Crimée. Mais 
les petites gens ne s’y trompèrent pas : en juin 1848 comme en 
avril 1871, les ouvriers marseillais chantaient du Victor Gelu sur 
les barricades pour se donner du cœur au ventre en attendant 
l’assaut de la troupe. On ne pouvait espérer plus bel hommage. 

Pour finir, nous ferons une constatation qui suffit à démontrer 
la vérité historique de cette œuvre. Ce que Gelu put observer en 
son commencement, nous pouvons en voir l’achèvement dans ce 
Marseille du XXI e siècle. Une ville qui réussit à être l'une des 
plus polluées d’Europe. Une ville ravagée par plusieurs généra¬ 
tions d’urbanistes et de spéculateurs immobiliers. Une ville où 
une part importante de la population survit grâce à son sens de la 
débrouille, et se voit pointée du doigt par nombre de bien- 
pensants. Une ville où la langue d’oc n’est toujours pas reconnue 
et où le simple fait de parler avec l’accent provençal suffit à vous 
attirer foudres ou moqueries dans nombre d’institutions. Une 
ville où la norme culturelle dominante vient toujours de Paris. 
Une ville qui a perdu l’essentiel de ses repères. 

Gelu avait vu apparaître la ville industrielle. Nous l’avons vu 
disparaître. Entre-temps, le processus de désintégration de la 
ville s’est développé, qui a connu une accélération exponentielle 
ces dernières décennies. Le reproche qui a été longtemps adressé 
au poète marseillais doit donc être revu à l’aune de l’expérience 
historique : et là, Gelu, le poète apparemment tourné vers le 
passé, apparaît tout simplement « prophétique ». ■ 

Alèssi DELL’UMBRIA 


Fora ! lo sang que nos resta a lo bolh ! 
Fora ! sangsues, qu’avètz la gôrja plena ! 
Fora ! bochiers, gras de nàstra codena ! 
Fora ! a son torn lo bestiau pren lo foeit! 

Moro, ti donon trenta sôus, 

Quand vas debarcar de matiera, 

Lei mestres de ta saboniera 
Que Van de lois lei plens pairous. 

Encar ti duves creire urôs 
Se ti ronhon pas la jornada ! 

Lei traitres, emé son tetar-doç, 


Ti Vempunhon sensa pomada, 

Sensa pomada ! 

À bas ! le sang qui nous reste bouillonne ! 
À bas ! sangsues, qui avez la gorge 
pleine ! 

À bas ! bouchers, gras de notre couenne ! 
À bas ! a son tour le bétail prend le fouet ! 

Maure, ils te donnent trente sous, 

Quand tu vas débarquer de la soude, 

Les maîtres de ta savonnerie 


Qui ont des louis pleins leurs chaudrons. 
Encore tu dois t’estimer heureux 
S’ils ne te rognent pas sur la journée ! 

Les traîtres, avec leur ton mielleux, 

Ils te l’enfoncent sans pommade, 

Sans pommade ! 

Première strophe de « Lo tramblament », 
la chanson la plus révoltée de Gelu, 
qui campe le personnage d’un ouvrier 
savonnier participant à une émeute 
ouvrière au début des années 1840. 
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Quand 
les hommes 
mesuraient 
les hommes 


Anthropométrie et 
anthropologie physique 

au XIX e siècle 

À l’ère des empires coloniaux et de 
la pratique de l’esclavage, les 
scientifiques occidentaux exami¬ 
nent les différences physiques 
entre les hommes pour instaurer un 
système de mesure et de classifica¬ 
tion. Un système qui, pour beau¬ 
coup, légitime l’idée d’inégalité 
entre les « races ». 


1. G. Bruno, Le tour de la 
France par deux enfants - 
Cours moyen - 89 e édition, 
Paris, Belin, page 184 (l re 
édition 1877). 


T a race blanche, la plus parfaite des races 
^Ljhumaines , habite surtout l'Europe, l'ouest 
de l'Asie, le nord de l'Afrique et l'Amérique. Elle 
se reconnaît à sa tête ovale, à sa bouche un peu 
fendue, à des lèvres épaisses... La race jaune 
occupe principalement l'Asie orientale , la Chine et 
le Japon : visage plat, pommettes saillantes, nez 
aplati, paupières bridées, yeux en amandes, peu de 
cheveux et peu de barbe. La race rouge, qui habi¬ 
tait autrefois toute l'Amérique, a une peau rougeâ¬ 
tre, les yeux enfoncés, le nez long et arqué, le front 
très fuyant. La race noire, qui occupe surtout 
l'Afrique et le sud de l'Océanie, a la peau très 
noire, les cheveux crépus, le nez écrasé, les lèvres 
épaisses, les bras très longs 1 ». Cet extrait édifiant 
du principal manuel du cours moyen des écoles de 
la III e République, Le tour de la France par deux 
enfants , met en évidence la banalisation au XIX e 
siècle d’une « nouvelle science » de l’homme, 
l’anthropologie physique, qui s’impose jusque 
dans les salles de classe. 

La mise en forme doctrinaire et scientifique de la 
diversité humaine s’élabore donc dans le cadre de 
l’anthropologie physique et de son adjuvant, le 
déterminisme biologique. Cette pensée postule en 
effet l’existence d’une causalité directe entre les 



caractéristiques anatomiques, physiques, physiolo¬ 
giques et les aptitudes intellectuelles, culturelles, 
sociétales. Dans cette perspective, les différences 
extérieures et apparentes entre les groupes humains 
doivent être mesurées, comparées et interprétées. 
Ainsi appréhendés, les hommes sont divisés en une 
multitude de catégories spécifiques, les « races », 
qui se prêtent au classement et à la hiérarchisation. 
La mesure des corps humains effectuée par les 
anthropologues en voyage ou dans leurs labora¬ 
toires, apparaît ainsi comme une quête quasi obses¬ 
sionnelle des sociétés occidentales du XIX e siècle. 
L’anthropométrie (les techniques de mesure et 
l’étude des différents éléments formant le corps 
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humain) focalise donc toutes les attentions car on 
attend d’elle l’identification scientifique des « types 
raciaux » et l’élaboration d’une échelle raciale hié¬ 
rarchique, apportant bien entendu la preuve de la 
supériorité de la « race » blanche européenne et de 
sa civilisation. Mais comment passe-t-on de l’expé¬ 
rience de la diversité humaine et de la mesure des 
corps aux idéologies fondées sur les classifications 
et les hiérarchies raciales? En quoi l’anthropo¬ 
métrie fait-elle évoluer le discours sur les diffé¬ 
rences entre les hommes en un discours sur les 
inégalités de « races » ? 

Ce questionnement qui s’inscrit dans une histoire 
des mentalités et des représentations, présuppose 


que l’anthropologie raciale ne soit qu’un système 
de perception de la réalité, qu’un regard porté sur 
l’autre ; que l’anthropométrie nous en apprend plus 
sur ceux qui mesurent que sur les mesurés. 

De l’expérience commune 
DE LA DIVERSITÉ HUMAINE 
AUX MESURES DES CORPS 

Comme le soutient avec justesse fhistorienne 
Mariella Villasante Cervello. l’anthropologie se 
développe au moment où l’Europe colonise la pla¬ 
nète, « au moment où la diversité était un des élé¬ 
ments saillants de l'expérience commune du 
monde 2 ». Les débats scientifiques autour de cette 
« nouvelle » science de l’homme se chargent donc 
d’enjeux idéologiques et politiques. 

La problématique initiale se révèle cependant 
très largement naturaliste par la volonté de 
mesures objectives et l’ambition taxinomique. Il 
s’agit de classer les hommes selon des critères 
rigoureux, d’établir des catégories à partir de 
caractéristiques corporelles mesurables, quanti¬ 
fiables. précises et censées faire référence (les 
cheveux, la couleur de peau, la forme des crânes, 
la taille...). Dans cette perspective les anthropo¬ 
logues du XIX e , à la suite des naturalistes du 
XVIII e , forgent le concept de « race », pensé 
comme l’ensemble des subdivisions de l’espèce 
humaine établies sur des critères biologiques, 
autant d’hypothétiques unités classificatoires fon¬ 
dées sur les différences anatomiques, physiolo¬ 
giques et physiques. La démarche relève des 
sciences de la nature avec le projet de découvrir 
des lois naturelles sur l’Homme. Un des chefs de 
file de l’anthropologie française du XIX e , 
Armand de Quatrefages, s’interroge ainsi sur les 
attributs permettant une classification naturelle et 
méthodique : « il faut appliquer rigoureusement 
aux races humaines la méthode naturelle , telle 
que la comprennent aujourd'hui les zoologistes et 
les botanistes [...] il faudra tenir compte de tous 
les caractères (physiques , intellectuels , moraux, 
religieux), n 'en dédaigner aucun , déterminer leur 
valeur relative 3 ». La démarche s’inspire égale¬ 
ment du modèle clinique et anatomique des 
sciences médicales par l’observation et l’étude 
systématique des corps humains, par l’évaluation 
déductive des différences physiques visuelles. 
L’anthropologue se doit d’être un observateur 
attentif qui regarde les corps, retranscrit par écrit 
leur apparence ou les photographie pour une 
étude ultérieure en laboratoire. Il doit ensuite 
effectuer de multiples mensurations anthropomé¬ 
triques, ce qui nécessite des méthodes objectives, 
différents appareils de mesure et un traitement 
rigoureux des données mesurées. Ainsi l’étude à 
prétention scientifique des « races » humaines 
institue l’Homme comme objet d’un savoir 
dégagé de toutes spéculations d’ordre philoso¬ 
phique et spirituelle. L’approche est ### 


Débarquement à 
Cotonou au Dahomey. 
L'Illustration, 

16 avril 1892. 


2. Mariella Villasante 
Cervello, « La Négritude : 
une forme de racisme hérité 
de la colonisation fran¬ 
çaise », dans Le livre noir du 
colonialisme (sous la direc¬ 
tion de Marc Ferro), Paris, 
Laffont, 2003, pages 733- 
734. 

3. Armand de Quatrefages, 
Histoire générale des races 
humaines, Paris, Hennuyer, 
1887-1889, tome I, page 288. 
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L ’anthropologue 
Paul Broca. 


%%% incontestablement matérialiste puisque 
l’observation matérielle des corps et leur 
mesure doivent permettre de comparer, de 
classer et au final d’établir une hiérarchie. 
Les enjeux se déplacent donc logiquement 
de la science vers les champs du politique 
et de l’idéologie. 

Pour l’anthropologie physique et son 
outillage anthropométrique, le monde est 
composé « d’entités raciales » régies par 
la concurrence et la domination. Dans le 
contexte esclavagiste du début du XIX e la 
tentation est alors grande de justifier par 
les corps la prétendue inégalité entre les 
« races ». Des extrémistes anglo-saxons 
comme Knox, Nott, Gliddon, Morton ou 
Carus, s’attachent, dans un dessein politique et 
social (légitimer l’idéologie ségrégationniste et la 
pratique de l’esclavage), à démontrer l’inégalité 
originelle et naturelle entre tous les groupes 
humains. L’universalité de l’espèce humaine est 
ainsi niée au profit de la hiérarchisation et d’une 
étemelle séparation entre les hommes sur les plans 
biologique, intellectuel et moral. Ce postulat laisse 
libre cours aux préjugés comme chez Haeckel dont 
l’argumentation relève ici bien plus de l’a priori 
que de la science : « Si l'on voulait à tout prix éta¬ 
blir une limite bien tranchée, c'est entre les 


4. Ernst Haeckel, Histoire 
de la création des êtres orga¬ 
nisés d’après les lois natu¬ 
relles , Paris, Reimwald, 1877 
(l re édition en allemand, 
1868). Voir Patrick Dorléans, 
Il était une fois l’Évolution , 
Ellipses, 2003, page 100- 
101 . 

5. Paul Topinard, L’anthro¬ 
pologie , Paris, Reinwald. 
1895,pages 11-12. 

6. Louis Figuier, Les 
races humaines, Paris, 
Hachette, 1872, page 10. 


hommes les plus distingués et les sauvages les plus 
grossiers qu 'il faudrait la tracer ; en réunissant aux 
animaux les divers types humains inférieurs. Cette 
opinion est en effet celle de beaucoup de voya¬ 
geurs... Un Anglais, qui a beaucoup voyagé et 
séjourné longtemps sur la côte occidentale de 
l'Afrique, écrit ceci : À mes yeux, le Nègre est une 
espèce humaine inférieure ; je ne puis me décider à 
le regarder comme homme et comme frère ; car 
alors il faudrait aussi admettre le gorille dans la 
famille humaine 4 ». Dans une perspective diffé¬ 
rente, l’argumentation colonialiste française va 
également utiliser des modèles idéologiques qui 
procèdent d'un mécanisme d’infériorisation de 
l’autre alimenté par la certitude d'une mission civi¬ 
lisatrice. L’anthropologie se veut science appliquée 
au service de l’idée coloniale, car pour dominer le 
colonisé il faut le représenter, le recenser, le mesu¬ 
rer, le classer. L’anthropométrie doit donc permet¬ 
tre une meilleure connaissance des « races » colo¬ 
nisées, justifier le principe de domination et 
optimiser l’exploitation. Dans un ouvrage de réfé¬ 
rence, l’anthropologue français Paul Topinard en 
évoque non sans cynisme le « côté pratique » : 
« Les peuples civilisés vont partout se substituant 
aux races sauvages ou s 'imposant à des peuples 
moins belliqueux ; pour cela, les gouvernements 
n 'ont de choix qu 'entre deux systèmes ; les anéan¬ 
tir ou les rallier. Le premier, malgré quelques 
exemples récents n'est pas admissible. Le second 
est réalisable à la condition de comprendre le 
génie propre du peuple vaincu, ses aptitudes et jus¬ 


qu 'à la nature de sa race [...] or c'est l'anthropo¬ 
logie qui apprend à les reconnaître 5 ». 

Si les enjeux apparaissent idéologiques, les pra¬ 
tiques et les méthodes se veulent néanmoins scien¬ 
tifiques car il n’y a de science que dans le mesu¬ 
rable. L’anthropométrie est donc chargée 
d’apporter les données numériques permettant de 
dépasser les lieux communs populaires et les 
simples spéculations des vulgarisateurs à l’exem¬ 
ple du médecin Louis Figuier reprenant une théo¬ 
rie (déjà obsolète à l’époque) de la coloration de la 
peau : « L'influence de la chaleur et du climat pour 
modifier la coloration de la peau est un fait certain 
[...] l'homme blanc européen transporté au cœur 
de l'Afrique, ou sur les côtes de la Guinée, revêt 
dans sa descendance, la coloration brune de la 
peau du nègre [...] les Nègres transportés dans les 
pays septentrionaux donnent une descendance de 
plus en plus pâle, qui finit par être blanche 6 ». En 
opposition totale avec une telle approche, l’anthro¬ 
pométrie, par ses méthodes et ses mesures objec¬ 
tives et rationnelles des hommes, prétend dépasser 
le subjectif et apporter un cautionnement scienti¬ 
fique à l’étude des « races humaines ». 

Les méthodes et les mesures 

ANTHROPOMÉTRIQUES 

Les techniques de mensuration des différentes 
parties des corps et les collectes de données biolo¬ 
giques chiffrées apparaissent en effet comme des 
systèmes d’identification et de reconnaissance 
physique. Cette démarche à prétention scientifique 
impulsée par la société d’anthropologie de Paris, 
fondée en 1859 par le chirurgien Paul Broca, insti¬ 
tue une méthodologie avec des conventions et des 
normes d’étude. Aux observations des voyageurs 
anthropologues soumises à de rigoureuses instruc¬ 
tions officielles s’ajoutent les multiples travaux de 
laboratoire. Les caractères physiques censés diffé¬ 
rencier les « races » s’appréhendent donc à la fois 
en laboratoire sur un plan anatomique, et en 
voyage par les observations sur le vivant. 
L'anthropométrie recherche donc le ou les carac¬ 
tères signifiants d’une classification et d’une hié¬ 
rarchisation humaine, mais les anthropologues 
divergent sur les critères mesurables de différentia¬ 
tion à prendre en compte. 

La couleur de la peau et des yeux, la nature des 
cheveux et les traits du visage s’avèrent d’abord 
des éléments commodes pour définir des « races » 
et les classer. Ces caractères morphologiques déjà 
utilisés par Buffon, Blumenbach, Bory Saint 
Vincent à la fin du XVIII e et au début du XIX e , 
mettent en exergue l’apparence à partir d’une 
approche strictement descriptive. Il s’agit de tra¬ 
duire par des mots certaines caractéristiques non 
mesurables. Cette technique, très critiquée car 
reposant sur l’appréciation subjective de l’obser¬ 
vant et non sur des données chiffrées, reste cepen¬ 
dant prisée car elle permet une typologie pratique 
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et aisément « reconnaissable ». Armand de 
Quatrefages, pourtant très réticent à l’égard 
de cette approche physionomique, le reconnaît 
sans ambiguïté : « La couleur de la peau est un des 
caractères qui frappe le plus et auquel on a long¬ 
temps attaché le plus d'importance [...] [elle] n 'a 
pas grande valeur lorsqu 'il s 'agit de caractériser 
les groupes fondamentaux de l'humanité. 
Toutefois, elle permet de reconnaître, presque à 
coup sûr, les populations se rattachant au tronc 
blanc, lorsque la teinte est bien accusée et surtout 
quand l'épiderme est en même temps assez 
transparent pour laisser apercevoir le rose des 
joues, la couleur bleuâtre des veines sous-cutanées 
[...] L'ensemble de la face et chacun des traits 
dont elle se compose sont pour beaucoup dans la 
distinction que chacun établit instinctivement entre 
les races humaines. Mais cette appréciation est 
souvent peu raisonnée et conduit à des erreurs 1 ». 
La méthode descriptive conserve toutefois 
d’ardents partisans, au premier rang desquels 
figure Paul Topinard qui privilégie « l'observation 
attentive » et qui estime par exemple pouvoir 
reconnaître « à vue » un crâne esquimau caracté¬ 
risé par sa « longueur et sa hauteur excessives 8 ». 
Mais la plupart des anthropologues du XIX e siècle 
(y compris Topinard), sans rejeter totalement 
l’approche descriptive, adoptent une démarche 
anthropométrique qui repose sur des méthodes 
plus scientifiques d’appréciation et de mesures. 
Dès lors on assiste à une évolution sensible des cri¬ 


tères de classification à partir de caractéristiques 
physiologiques (température du corps, respiration, 
menstruations, force musculaire, éléments patho¬ 
logiques. ..) mais surtout à partir de caractères ana¬ 
tomiques (crâne, système osseux, colonne, thorax, 
bassin, membres, appareil cutané...). 

Camper, Owen, Cloquet et Virey avec leurs 
« lignes et angles faciaux », Topinard avec son 
« indice nasal extérieur » trouvent dans le sque¬ 
lette de la face l’attribut fondamental de compa¬ 
raison ; Broca dans les années 1860 met en 
exergue le rapport du radius à l’humérus comme 
critère physique déterminant pour fonder une hié¬ 
rarchie raciale. Mais c’est essentiellement le crâne 
qui fait l’objet de toutes les attentions et sur lequel 
se focalisent les mesures. La craniométrie 
s’impose ainsi comme la branche maîtresse de 
l’anthropométrie. Le crâne autorise en effet des 
investigations sur les vivants comme sur les 
morts ; siège du cerveau, il permet aussi de cons¬ 
truire des échelles hiérarchiques en fonction de 
son volume ou de sa forme (méthodes de Prichard 
et de Gratiolet, procédés de Broca, de Quatrefages 
et de Bertillon...) ; il se prête enfin à toutes les 
spéculations théoriques sur l’intelligence 
(Morton, Gobineau, Letourneau, Vacher de 
Lapouge). Ainsi après avoir asséné que l’intel¬ 
ligence, le volume cérébral et la capacité crâ¬ 
nienne sont intimement liés, Abel Hovelacque et 
Georges Hervé, professeurs à l’école d’anthropo¬ 
logie de Paris, établissent un classement 


Expédition 
de Madagascar. 
Soumission 
d'un royaume. 
L'Illustration, 
25 mai 1895. 


7. Armand de Quatrefages, 
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Page de droite, 
de gauche à droite 
et de haut en bas, tirées 
de L’anthropologie de 
Paul Topinard, sauf la 
troisième: 


Le craniophore de 
Topinard. 


Le stéréographe de 
Broca. 


L'équerre céphalomé¬ 
trique. Bulletins de la 
Société d’anthropologie 
de Paris. 


« scientifique » de T humanité : « les races 
inférieures ont, en somme, une capacité crânienne 
moindre que celle des races supérieures. Les 
Australiens, les Noirs de l'Inde, les Andamanites, 
les Bochimans, les Hottentotes occupent les der¬ 
nières places, avec des capacités qui dépassent 
rarement les 1360 centimètres cubes... 9 ». De 
même, la doctrine d’Anders Retzius qui partage 
l’humanité entre les brachycéphales à tête courte 
et large et les dolichocéphales à tête longue et 
étroite va être reprise, controversée ou instrumen¬ 
talisée tout au long du XIX e siècle. Georges 
Vacher de Lapouge, par exemple, y prend appui 
pour exposer ses théories raciales et racistes qui 
opposent les races dolichocéphales, aux qualités 
intellectuelles et morales supérieures (incarnées 
par la branche aryenne), aux races brachycé¬ 
phales inférieures (représentées par les 

_f Sémites). Ces conceptions extrémistes 

,iCI reflètent à bien des égards les dérives 
"nviï idéologiques qui accompagnent parfois 
u l’interprétation des données numériques 

effectuées par les anthropologues, car 
avant de hiérarchiser et de classer, il a bien fallu 
mesurer méthodiquement les corps et notamment 
les crânes humains. 

La craniométrie a pour objet d’établir des don¬ 
nées mathématiques à partir d’études du sque¬ 
lette de la tête. Elle procède, suivant la 
méthode des projections, par le calcul d’angles, 
de lignes ou d’intersections crâniennes. Topinard 
encense ce procédé communément utilisé par ses 
confrères : « Les projections [...] sont les seules 
qui donnent des mesures exactes et applicables 
[...] Il y a deux façons de les prendre : directement 
sur le crâne à l'aide de procédés divers, et indirec¬ 
tement sur des dessins [...] La figure du crâne peut 
se projeter sur un écran suivant trois plans diffé¬ 


rents : la vue d'en haut et d'en bas dans le plan 
horizontal, la vue d'avant et d'arrière dans le 
plan vertical transversal et la vue de profil dans 
le plan antéro-postérieur 10 ». La comparaison des 
mesures, effectuées sur des séries plus ou moins 
importantes, se fait ensuite à partir de moyennes et 
sous forme d’indices permettant de construire des 
tableaux comparatifs des « races ». Bien entendu 
nombreux sont les anthropologues qui mettent au 
point leurs propres systèmes de mesures et leurs 
propres techniques de calcul (calcul direct à l’aide 
d’instruments particuliers, calcul sur des dessins 
géométriques à l’aide du rapporteur, calcul trigo- 
nométrique mis au point par Broca et développé 
par de Quatrefages). Les controverses et les 
contradictions scientifiques sont donc légion. Il 
existe par exemple des dizaines de méthodes, 
d’instruments et de formules mathématiques pour 
mesurer les angles faciaux : l’angle primitif de 
Camper, l’angle de Jacquart (dont le sommet est 
l’épine nasale), l’angle de Cloquet (dont le sommet 
est au bord alvéolaire), l’angle de Geoffroy Saint 
Hilaire (dont le sommet est aux incisives), les 
angles occipital et basilaire de Broca... De même 
les mensurations des capacités crâniennes visant à 
déterminer les volumes (et donc l’intelligence 
selon la logique de l’anthropologie physique) 
s’effectuent selon des procédés de jaugeage très 
variés : Hamilton remplit le crâne de sable, 
Mantegazza de millet, Philipps de grains de mou¬ 
tarde blanche, Morton de plomb de chasse, Broca 
de mercure... 

Dès lors, comment accorder une quelconque 
validité scientifique à des mesures si différentes et 
à des résultats extrêmement variables selon la 
méthode et la procédure de calcul ? La société 
d’anthropologie de Paris s’efforce ainsi tout au 
long du XIX e d’imposer (sans grand succès) des 


Le goniomètre facial de 
Broca. 


Les projections sur le 
vivant. 


Ci-dessous : 

Le goniomètre facial 
de Quatrefage n° 2. 
L’anthropologie, 
Paul Topinard. 
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règles et des normes communes. Dans ses bulle¬ 
tins, elle multiplie des « instructions générales 
pour les recherches » et une commission spéciale 
est chargée de déterminer des conventions stan¬ 
dardisées. Paul Broca souligne cette nécessaire 
œuvre méthodologique dans le monumental 
Dictionnaire encyclopédique des sciences médi¬ 
cales : « Il est tout à fait indispensable d'adopter, 
pour chaque mensuration, un procédé constant et 
invariable, qui soit en même temps assez simple 
pour être à la portée de tous les observateurs. 
C'est donc dans ce but que la Société d'anthropo¬ 
logie de Paris a publié ses « instructions géné¬ 
rales », accompagnées d'explications étendues, 
d'un tableau chromatique numéroté, et d'un 
modèle de feuilles d'observations où toutes les 
mesures utiles sont indiquées 11 ». Il s’agit donc de 
déterminer les points de repères essentiels pour les 
mensurations, de définir des procédés de prépara¬ 
tions, de proposer des instruments novateurs et 
conventionnés, de fournir des grilles d’observa¬ 
tion et des feuilles standard pour retranscrire uni¬ 
formément les mesures. La société d’anthropo¬ 
logie cherche ainsi à éviter tout écart individuel 
afin d’obtenir une reconnaissance scientifique de 
sa méthode par le traitement mathématique des 
données recueillies sous forme de statistiques et 
de calcul de probabilités. Les instruments de 
mesures, de laboratoire ou portatifs, doivent donc 
être précis et adaptés aux différents organes. C’est 
le « stéréographe » de Paul Broca, utilisé pour 
dessiner avec « une précision géométrique » les 
principales courbes du crâne ; c’est le « cranio- 
phore » de Topinard à appliquer « sur le vivant et 
sur crâne sec » ; c’est le « goniomètre facial » de 
Broca permettant de mesurer des angles faciaux ; 
c’est « l'équerre céphalométrique » qui permet 
« de prendre avec rapidité et dans l'attitude natu¬ 
relle de la tête toutes les mesures de hauteur 
situées sur la ligne médiane 12 » ; c’est encore 
« Vanthropomètre de laboratoire », « pouvant se 
transporter à la main, par exemple au Jardin 
d'acclimatation ou dans un hôpital [...] et destiné 
à prendre toutes les hauteurs du corps ». Un véri¬ 
table marché d’instruments de précision se met en 
place avec de grandes maisons concurrentes telles 
Molténi, Mathieu ou Colin à Paris, Lépine à Lyon. 


En 1893, le Bulletin de la Société / 'Vj 
d'anthropologie de Paris fait ainsi la 
promotion quasi publicitaire du nouveau 
« compas-glissière anthropométrique » h 
fabriqué par Lépine : « M. Manouvrier ^ 
présente un nouveau compas-glissière 
anthropométrique imaginé par M. Chantre. 

Ce compas est destiné spécialement aux 
mesures sur le vivant. À cet effet, les pointes sont 
un peu mousses. En outre, ses deux branches sont 
démontables et toutes deux sont à rallonge. Ce 
compas est enfermé dans une boîte très portative 
avec un double-mètre articulé en bois et un 
ruban métrique métallique à ressort. Le 
fabricant est M. Lépine, à Lyon ». La 
gamme des instruments se complète par la w 
multiplication des manuels méthodolo- 
giques et des cartes de références (telle la 
carte des tailles moyennes des départe- 1 
ments français dressée par Broca). Des 
tableaux normatifs sont également validés 
et édités par la Société d’anthropologie ; en 
1863 Broca propose par exemple son « échelle 
chromatique des yeux » qui consiste en diffé¬ 
rentes planches illustrées représentant les 
nuances de l’iris, chaque teinte étant accompa¬ 
gnée d’un numéro d’ordre. Enfin la Société 
d’anthropologie s’efforce de contrôler les obser¬ 
vations et les mesures à partir d’instructions 
directives régulièrement publiées et de 
notices-questionnaires préétablies. 

Mais cette volonté d’uniformisation des 
méthodes et d’homogénéisation des 
mesures se heurte aux controverses scienti¬ 
fiques, aux rivalités personnelles et aux cli¬ 
vages partisans. Les anthropologues sont si 
partagés sur les techniques de mensuration, 
sur les caractères physiques pertinents, et si 
divisés idéologiquement que l’on peut parler 
d’une crise structurelle de l’anthropométrie. 
Quels sont les instruments les plus 
fiables ? Doivent-ils être fabriqués en bois ou en 
métal ? Et quel métal ? Quel est le plan idéal 
d’orientation pour étudier un crâne ? L’angle 
facial de Jacquart est-il plus significatif que 
l’angle Cuvier? Quel est le meilleur critère pour 
établir une hiérarchie ?... D’incroyables ### 
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••• querelles mettent à mal tous les efforts 
pour fonder une science cohérente qui se perd 
dans un irréductible morcellement méthodolo¬ 
gique. Finalement le postulat initial, l’hypothèse 
de départ constituent les seuls éléments de cohé¬ 
sion : l’anthropométrie présuppose une relation 
de cause à effet entre les caractéristiques phy¬ 
siques et les aptitudes mentales ; penser les inéga¬ 
lités, classer et hiérarchiser les « races », telles 
sont donc les seules ambitions communes des 
anthropologues naturalistes. Mais là encore les 
désaccords et les lignes de fractures paraissent 
irréconciliables, ultimes révélateurs des impasses 
d’une science vouée à l’échec dans sa configura¬ 
tion idéologique du XIX e siècle. C’est dans ce 
contexte que le débat se focalise sur les fonde¬ 
ments naturels de la diversité humaine, c’est-à- 
dire sur l’étude des « races » et la construction 
d’une « échelle raciale hiérarchisée ». 

Des différences aux inégalités : 

LE CONCEPT DE RACE ET 
LE DÉTERMINISME BIOLOGIQUE 

Au XIX e siècle, rares sont ceux qui doutent de 
l’inégalité entre les hommes. Renforcée par le dar¬ 
winisme, cette pensée présume que la diversité 
humaine se rapporte à différents stades d’évo¬ 
lution, les Européens blancs correspondant au 
niveau le plus élevé. Les travaux d’anthropologie 
physique et leur pratique anthropométrique per¬ 
mettent à plus d’un titre de légitimer cette théorie 
qui transforme le constat des différences en la cer¬ 
titude de l’inégalité. Topinard le laisse entrevoir 
par une comparaison physique évidente entre le 
Suédois blond et le Noir africain, comparaison 
qu’il investit subrepticement d’allusions significa¬ 
tives : « Le Suédois blond, au teint rosé, aux yeux 
bleu ciel, aux formes élancées [l’idéal de la beauté 
pour un Européen comme Topinard est ici sous- 
jacent], au visage orthognathe, à la capacité crâ¬ 
nienne considérable [c’est pour lui le signe d’une 
intelligence supérieure], est à une distance prodi¬ 
gieuse du Nègre au teint noir de suie, à la scléro¬ 
tique jaune, à la toison courte et laineuse, au 
museau proéminent et aux lèvres retroussées [cette 
description physique met en évidence l’idée d’ani¬ 
malité de l’Africain] 13 ». 

On passe donc insensiblement, selon des pré¬ 
tendues lois de la nature mises en exergues par les 
anthropologues et leurs mesures, des différences 
physiques aux inégalités intellectuelles, cultu¬ 
relles, morales et sociétales. L’anthropologie phy¬ 
sique s’édifie donc autour du concept de « race », 
concept très commode car « la race » est présu¬ 
mée fixe, immuable et héréditaire. La tendance est 
d’associer à des critères anatomiques réellement 
mesurables, des données fantasmagoriques invi¬ 
sibles ou subjectives (les qualités, l’âme, « l’ins¬ 
tinct de race », la sensibilité, la beauté, la 
force...). Il semble ainsi y avoir un lien intime 


entre les mesures des corps, le concept de « race » 
et la théorisation raciale. Ce déterminisme biolo¬ 
gique présuppose que les caractères physiques, 
anatomiques et physiologiques de « races » soient 
pourvus de significations intellectuelles, sociales 
et morales. Émile Blanchard, reprenant les tra¬ 
vaux du docteur Dumoutier sur les « races » 
d’Océanie, est sur ce point extrêmement explicite : 
« Chaque race a non seulement ses caractères 
anthropologiques [c’est-à-dire anthropomé¬ 
triques] propres, mais aussi ses coutumes, ses 
mœurs, son industrie, son état de civilisation, son 
degré d'intelligence déterminé, qui ne peuvent 
être modifiés que dans certaines limites [...] les 
hommes [d’Océanie] dont la partie supérieure et 
antérieure de la tête est rétrécie et la partie posté¬ 
rieure allongée, dont les os maxillaires sont avan¬ 
cés, ne seront jamais, aux yeux de personne, ni 
hommes de génie, ni même de talent, ainsi que 
cela se comprend dans les sociétés européennes 
[...] Ces peuples, qui n'ont jamais pu constituer 
une civilisation, qui n'ont jamais rien inventé, qui 
sont inhabiles à compter jusqu 'à dix, ne pourront 
jamais être considérés comme les égaux de ceux 
chez lesquels les industries de toutes sortes ont 
acquis un si grand développement, chez lesquels 
sont cultivés d'une manière si remarquable les 
lettres, les arts, les sciences 14 » ; éloquent senti¬ 
ment de supériorité couplé à l’idée d’une causalité 
directe entre l’anatomique, le physique et les 
capacités intellectuelles, morales et sociales. 

Ce système idéologique qui prétend définir des 
« types raciaux », les classer et les hiérarchiser, se 
« popularise » à travers les zoos humains du XIX e 
siècle censés montrer les inégalités présupposées 
sur un fond d’exotisme. Portées par la propagande 
colonialiste, les théories scientifiques sur la hiérar¬ 
chie des « races » « légitiment » ces exhibitions 
qui montrent à quel point l’anthropologie physique 
imprègne les esprits. Ce sont de véritables mises 
en scène de la classification humaine et de la pré¬ 
tendue hiérarchie raciale, construites autour des 
discours sur les « races » dites inférieures qui sont 
caricaturées en « sauvages » (et donc cataloguées 
en bas de l’échelle hiérarchique) 15 . Les mesures 
des corps conduisent donc inévitablement au clas¬ 
sement et à la hiérarchisation raciale, ultime étape 
vers un racisme des plus ordinaires. 

De l’anthropométrie 

VERS LA CLASSIFICATION 
ET LA HIÉRARCHIE RACIALE 

Il ne faut pas perdre de vue que l’objet premier 
de l’anthropométrie, à travers les collectes de don¬ 
nées chiffrées sur les corps puis à travers leurs 
traitements statistiques et mathématiques (calcul 
de probabilités, recherche des écarts par rapport à 
un type moyen idéal...), consiste à déterminer des 
« types raciaux » primitifs et intangibles permet¬ 
tant la classification et la comparaison. Le concept 
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de « race » se construit donc à partir de critères 
biologiques mesurables (ou censés l’être) et mesu¬ 
rés qui permettent de subdiviser l’espèce 
humaine. Les anthropologues naturalistes décri¬ 
vent et déterminent ensuite ces « races », ana¬ 
lysent leurs ressemblances et leurs dissemblances 
physiques, intellectuelles et sociales. Mais les 
classifications raciales varient, voire se contre¬ 
disent, selon le nombre de « races » retenues et les 
caractères sélectionnés pour les définir. Malgré les 
prétentions scientifiques revendiquées, on se 
retrouve bien ici dans le champ du plus total arbi¬ 
traire. Les anthropologues s’acharnent cependant 
à retrouver et à isoler de prétendus types raciaux 
purs afin de distinguer, par-delà les multiples 
métissages humains, ce qui appartient à telle ou 
telle « race ». Derrière les travaux anthropomé¬ 
triques se profile souvent une illusoire quête de la 
pureté qui permet de théoriser la chimère de l’iné¬ 
galité entre les « races » pour ensuite construire 
une échelle raciale hiérarchique. Les « races » 
dites supérieures et les « races » dites inférieures 
sont déterminées en fonction d’attributs physiques 
et classées selon des compétences présupposées, 
jusqu’à la caricature la plus simpliste chez le 
médecin Auguste Debay : « À mesure que la face 
gagne en largeur, que les traits s 'aplatissent, se 
confondent et que le museau s'allonge, le crâne se 
rétrécit et la stupidité augmente ; dans les propor¬ 
tions inverses Vintelligence s'agrandit. La race 
noire se traduit par la passivité et les appétits 
charnels; les instincts l'emportent sur l'esprit. La 
race jaune se traduit par l'immobilité ; nullement 
susceptible de monter aux degrés de civilisation 
avancée, elle reste stationnaire. La race blanche 
se traduit par l'intelligence et l'activité ; plus 
favorisée que ses sœurs, la perfectibilité est son 
noble apanage et, jusqu 'à présent, elle garde sa 
place en tête de l'humanité 16 ». 

Une pensée raciste des plus primaires mais dont 
l’assise se veut désormais « scientifique », 
émerge ainsi de la pratique anthropométrique du 
XIX e siècle. Les discours évoluent en effet aisé¬ 
ment de la perspective hiérarchique vers les idées 
d’exclusion et de haine de l’autre. Le sociologue 
Laurent Mucchielli, dans un article de référence, 
a bien mis en exergue ce « glissement d'une 
anthropologie physique vers une anthropologie 
des civilisations qui s'opère par le biais de la 
théorie raciale 17 ». En ce sens la voie est désor¬ 
mais ouverte aux théoriciens contemporains du 
racisme qui établissent un lien intime, irréduc¬ 
tible, entre les attributs biologiques d’un groupe 
humain et ses caractères intellectuels, moraux, 
sociétaux: Gobineau, Galton, Vacher de 
Lapouge, Chamberlain... 

Le déterminisme biologique a donc engendré 
les doctrines racistes contemporaines, mais sur 
une base totalement erronée car, comme le sou¬ 
tient aujourd’hui le généticien Albert Jacquard, 



la notion de « race » est obsolète et n’a aucun 
fondement biologique : « Les individus de 
l'espèce humaine sont fort différents les uns des 
autres [...] il est impossible de tracer des fron¬ 
tières permettant de regrouper ces populations 
en races distinctes 18 » ; autrement dit, il n’y a 
qu’une seule race humaine... ou plus de six 
milliards. Pour autant, dans la lignée des 
manuels scolaires du XIX e siècle, le concept de 
« race » demeure encore de nos jours une caté¬ 
gorie de classification (souvent hiérarchique) 
d’un usage courant qu’il convient donc de 
dénoncer pour ce qu’elle est : une simple repré¬ 
sentation historiquement datée. ■ 

David VINSON 


La maison d'un tisseur 
au village sénégalais 
à l'exposition universelle. 
L'Illustration, 

21 septembre 1889. 
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Ken Knabb, 

l'Internationale 
situationniste 
et la contre-culture 
nord-américaine 


À la fois protagoniste et héritier 

des mouvements contestataires américain 

et européen des années soixante, 

Ken Knabb n’a pas cessé d’avancer 
sur sa propre voie, celle de la simplicité. 

Originalité de la contre-culture 

ET DE LA GAUCHE AMÉRICAINE 

L es États-Unis sont très différents de l’Europe tout en en 
étant la quintessence. Il n’y a rien d’étonnant à cela, puis¬ 
qu’ils sont constitués d’une migration continue de populations 
et d’idées européennes, qui précisément ne trouvaient pas de 
place dans leurs pays d’origine. Les États-Unis sont faits de ce 
qui était proprement inadmissible en Europe. C’est la synthèse 
de tous les excès européens. 

Cet « extrémisme » américain prend pourtant l’aspect d’une 
certaine pondération comparé à l’Europe où les tentations sont 
traditionnellement plus grandes de faire marcher tout le 
monde au même pas. « Epluribus unum » (d’une pluralité 
l’union) reste la devise de l’union. La gauche américaine 
paraît ainsi à la fois plus radicale et plus « bon enfant » qu’elle 
ne l’est ailleurs. 

1. Les Industrial Workers of the World (Travailleurs industriels du monde, aussi 
appelés plus familièrement Wobblies ) est un syndicat révolutionnaire international 
fondé aux États-Unis en 1905. En 1923, l’organisation disait compter environ 
100000 membres actifs, et elle pouvait compter sur le soutien de 300000 tra¬ 
vailleurs. Le nombre de ses adhérents déclina rapidement après 1924, à la fois à 
cause de conflits internes et de la répression gouvernementale (voir l’affaire Sacco 
et Vanzetti). 

La traduction américaine de « syndicalisme » est trade-unionism, le mot anglais 
syndicalism signifie explicitement « syndicalisme révolutionnaire ». 

2. La ville de Concord (Massachusetts) a été créée en 1635 et a été le lieu de la 
première bataille de la guerre d’indépendance en 1775. Elle a aussi une riche his¬ 
toire littéraire. Au cours du dix-neuvième siècle, elle fut le foyer du transcendanta¬ 
lisme. Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne et 
Louisa May Alcott vécurent et travaillèrent à Concord. 

3. Poète américain, Kenneth Rexroth (né le 22 décembre 1905 dans l’Indiana, 
mort le 6 juin 1982 à Montecito, en Californie), fut une des figures de proue de la 
« Renaissance poétique de San Francisco » et eut une influence reconnue sur la Beat 
génération, bien qu’il restât critique envers les évolutions du mouvement. L’œuvre 
de Rexroth comprend de la poésie, des essais et des publications journalistiques. Sa 
poésie se rapproche de celle de son poète préféré. Tou Fou, à la fois révoltée et 
émerveillée, et toujours profondément humaniste. Il écrivit notamment The Love 
Poems of Marichiko, qu’il fit passer pour la traduction d’une poète antique japo¬ 
naise totalement imaginaire, avant que la mystification littéraire ne soit dévoilée. Il 
fut aussi un anarchiste engagé. 


Le mouvement ouvrier aux USA fut aussi une synthèse de 
ceux de l’Europe. Les principaux théoriciens et les principaux 
activistes s’y croisèrent à la fin du dix-neuvième siècle, avec 
une très forte migration repoussée par les répressions euro¬ 
péennes ou par la misère. Ce n’est pas pour rien si le premier 
mai 1886 de Chicago est devenu une fête internationale. 

Il y a encore un autre aspect généralement oublié des États- 
Unis : ils sont issus d’une révolution qui n’a jamais été 
écrasée. C’est très différent des pays d’Europe, qui se divisent 
en trois groupes : ceux qui ont connu de tels renversements 
plus tôt (Hollande, Suisse, Grande-Bretagne) mais avec des 
principes constitutionnels moins aboutis ; ceux qui ont vécu 
des cycles de révolutions et de contre-révolutions, comme la 
France ; et ceux qui n’ont accédé à des « régimes démocra¬ 
tiques » que très tardivement, et souvent sous l’influence 
étrangère. La révolution y apparaît alors souvent comme un 
seuil critique en deçà duquel rien n’est possible ; et le réfor¬ 
misme, son alternative. Le mot d’ordre des IWW 1 , « to build 
the new world in the shell of the old » (construire le nouveau 
monde dans la coquille de l’ancien), dénote un état d’esprit 
plus original. 

D’autre part, les États-Unis donnèrent pendant longtemps 
l’impression d’être culturellement sinistrés. Ce n’est pas qu’ils 
manquèrent réellement de grands auteurs, de grands philo¬ 
sophes ou de grands artistes (Walt Whitman [1819-1892], 
Henry David Thoreau [1817-1862], Ralph Waldo Emerson 
[1803-1882], Charles Sanders Peirce [1839-1914], William 
James [1842-1910]), c’est que la culture y gardait un peu ce 
même goût sauvage du semi-continent. Concord 2 , le haut lieu 
de la culture américaine, n’était qu’une bourgade rurale, à deux 

pas de tribus néolithiques. 

La culture, la pensée, la cri¬ 
tique sociale aux États-Unis 
sont « sauvages » à peu près 
autant qu’en Europe elles 
sont « urbaines », dans les 
acceptions les plus opposées 
des termes. Kenneth 
Rexroth 3 , l’un des pères de 
cette contre-culture et 
l’homme qui eut certaine¬ 
ment le plus d’influence sur 
Ken Knabb, était le représen- 
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Extrait d’un comics qui servit de publicité pour le n° 11 de l’Internationale Situationniste, octobre 1967. Texte de Raoul Vaneigem, images d’André Bertrand. 
Page de gauche : portrait de Kenneth Rexroth. 


tant même de cette Amérique. Il avait été aux IWW, avait tra¬ 
vaillé tout jeune comme fermier et comme bûcheron, et, 
comme si cet exil de toute civilisation ouvrait la porte de cha¬ 
cune, avait écrit sur les manifestations les plus diverses de la 
culture universelle. 

L'Internationale situationniste 

ET LA CONTRE-CULTURE AMÉRICAINE 

L’Internationale situationniste (IS) est parfois parvenue à 
faire complètement oublier qu’elle est née comme une avant- 
garde artistique, plus ou moins directement sur la lancée du 
mouvement surréaliste et du groupe COBRA -, . . . 

(des premières lettres des trois villes: L original 

Copenhague, Bruxelles, Hambourg) 4 . de l’appo 

L’originalité de l’apport situationniste Situationi 

consiste en un renouvellement radical des COOSISte < 

rapports entre l’art et la lutte sociale. C’est ce 
qui a fait son succès et, moins visiblement, renouveil 
aussi son échec. radical de 

Son succès? Oui, dans la mesure où entre Tari 

quelques positions basiques de LIS avaient ^ jg 

des conséquences à long terme qui bouscu¬ 
laient les idées convenues avec une logique implacable, sen¬ 
sible au moins intuitivement. Son échec ? Aussi, dans la 
mesure où ces effets corrosifs n’ont pas notablement modifié 
le sens des luttes sociales. 

Les rapports entre le mouvement ouvrier révolutionnaire et 
la culture ont toujours été ambigus. Tantôt la culture est vue 


L’originalité 
de l’apport 
situationniste 
consiste en un 
renouvellement 
radical des rapports 
entre l’art 
et la lutte sociale. 


comme soumise à la classe dominante, inspirant pour le moins 
la méfiance, tantôt comme un sanctuaire, au-delà des divisions 
de classes. Tantôt l’artiste, l’intellectuel, est soupçonné d’être 
d’un autre bord ; tantôt on attend de lui un « engagement », 
duquel le caractère universel de la culture dont il est le porteur 
démultiplie le poids. On ne comprend cependant pas en quoi 
ni comment ce serait son propre travail et sa recherche qui 
détermineraient un tel engagement. 

La posture initiale de LIS se plaçait immédiatement au- 
delà de cette double impasse. Comment cela? D’abord en 
critiquant l’art comme activité séparée ; précisément comme 
un « marché » de l’art, séparé des autres 
aspects de la vie, eux-mêmes se réduisant 
toujours plus à des « marchés ». Cette sépara- 
'te tion marchande se fait aussi « specta- 

£ 1 ^ culaire », enfermant chacun dans le rôle bien 

- défini de producteur du spectacle marchand, 

ou bien de consommateur, de client, de 
rapports public, de spectateur. Ensuite en produisant 
des travaux et une théorie « situationnistes », 
ÏCidle c’est-à-dire qui ne soient pas prisonniers de 

la situation dans laquelle ils sont produits, 
mais soient aux prises avec elle, et la modifient. 

C’est sur ce dernier point que l’échec de LIS est le plus évi¬ 
dent, puisque quasiment rien n’en est « passé ». Mais 
« passé » où ? C’est bien aussi en quoi cet échec est 

4. Cf. notamment la revue Les Lèvres nues (Bruxelles. 1954-1958). 
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••• également un succès : dans le carac¬ 
tère très indigeste des productions situation- 
nistes pour les « marchés » de l’art ou du prêt 
à penser, qui ne peuvent ni complètement les 
occulter, ni les exploiter. 

La contre-culture, combien 

DE DIVISIONS ? 

L’IS est contemporaine de la Beat généra¬ 
tion t, et, sans vouloir les réduire à deux phéno¬ 
mènes équivalents, ni même comparables, 
elles ont au moins en commun d’avoir été les 
deux aventures intellectuelles les plus consi¬ 
dérables des années soixante. Sur beaucoup 
d’aspects, la contre-culture américaine était 
déjà très anti-spectaculaire sans le savoir. Elle 
est pourtant parvenue à créer son propre spec¬ 
tacle, avec le succès mondial que l’on sait, au 
point de devenir un appui tactique non négli¬ 
geable de l’impérialisme US. 

Elle était anti-spectaculaire dans le sens où 
elle est immédiatement apparue comme une cri¬ 
tique de la séparation de la vie, et non comme 
un aspect séparé, un « marché » ; comme une 
façon de vivre et de penser beaucoup plus libre. 

En cela, comme avec FIS, les frontières entre 
engagement et culture y étaient brouillées, de 
même celles entre créateurs et public. Y étaient 
hélas brouillées aussi les limites entre changer 
la vie et changer la mode. 

La contre-culture américaine était aussi 
beaucoup plus « populaire », beaucoup plus 
enracinée et chargée d’une forte poésie du 
quotidien, qu’on ne retrouve en Europe que 
dans la meilleure « chanson populaire ». Ceci 
était favorisé par le fait qu’une « culture 
d’élite » n’a jamais eu d’existence aux Etats- 
Unis ; seulement une culture « spontanée », ou 
bien une autre industrielle, de masse. 

Naturellement, la culture française, euro¬ 
péenne, est bien autre chose que ces miroirs 
aux alouettes de la « culture d’élite », de la 
culture de masse, du folklore, ou même des 
sophismes de « l’élitisme de masse ». Elle 
existe, mais elle n’est pas identifiée. Ainsi 
FIS, et d’autres mouvances de cette sorte, 
demeurent en Europe des machins que l’on ne 
sait trop dans quel rayonnage ranger, dans quel musée ou dans 
quelle « unité de valeur » du savoir académique. 

5. Gary Sherman Snyder est un poète, traducteur, penseur et activiste américain 
né le 8 mai 1930 à San Francisco. Il est une figure importante au sein des mouve¬ 
ments de la Beat génération. En 1952 avec Alan Watts, Kenneth Rexroth et Allen 
Ginsberg, il a participé à la San Francisco Renaissance. Il émigra au Japon en 1956 
où il traduisit des textes religieux anciens pour le compte du First Zen Institute of 
America. En 1967 il participa au Human Be-In de San Francisco (naissance du mou¬ 
vement hippie). Il a publié plus de vingt-cinq livres (poésie, essais, récits de 
voyage), traduits en plus de vingt langues et a obtenu le prix Pulitzer en 1975 pour 
son recueil poétique Turtle Island. 

6. http://www.bopsecrets .org/PS/snyder.htm. 

7. Ken Knabb, Secrets publics , Éditions Sulliver, 2007. 
http://www.sulliver.com/livre/livre .php?ref_article=9782351220108. 

8. Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations , 
Gallimard, 1967. 


Même si les mouvements étudiants de 1968 
ont donné à FIS une certaine audience, ce fut 
dans le plus complet malentendu. Celle-ci, 
de toute façon, n’ébranla pas les caissons 
étanches du militantisme et de la culture, le 
pontificat structuraliste ni les pratiques 
consommatrices. 

La contre-culture aux États-Unis eut un 
impact beaucoup plus large et plus profond, 
qui contamina tous les aspects de la vie : lutte 
des ghettos, rapports de classe, liberté et 
dignité des minorités, invention artistique, 
littéraire, scientifique et technique... Le plus 
conservateur des citoyens des États-Unis 
pourrait difficilement en nier l’aspect stimu¬ 
lant et régénérateur. Il serait tout aussi diffi¬ 
cile de ne pas voir sa dissolution dans le 
spectacle marchand. 

Do it !, ou Monsieur 
Jourdain et la critique 
DU SPECTACLE 

Un vent de liberté et d’imagination a souf¬ 
flé sur l’Amérique du Nord des années 
soixante, et tout particulièrement sur la côte 
ouest. Il se résumait dans la formule on ne 
peut plus concise : « do it ! » Il est troublant 
que cette liberté et cette imagination soient 
parvenues à s’empaqueter elles-mêmes dans 
une industrie du spectacle qui devient tou¬ 
jours plus une part pachydermique et straté¬ 
gique du marché mondial. 

Des « débrouilles » marginales ont généré 
des modes de vie et des économies parallèles 
jusqu’à modifier profondément ceux qui 
dominaient. Même le développement de 
l’ordinateur personnel, de l’internet et de la 
programmation en source libre n’a pas suivi 
un chemin si distinct. 

L’ouvrage de Ken Knabb, Secrets publics , 
est l’un de ceux qui comprennent et décrivent 
le mieux ce double processus. Certes, il ne le 
fait pas comme un sociologue ou un « spécia¬ 
liste ». Les sciences humaines oublient que si 
l’observation objective est un facteur impor¬ 
tant de la connaissance, l’expérience l’est plus 
encore, puisque d’elle dépend en définitive ce 
qu’il y a à observer. Knabb parle à partir de ses expériences 
engagées, aussi modestes soient-elles. 

La contre-culture américaine était anti-spectaculaire sans le 
savoir. Cela Ken Knabb le savait. Il voulait aussi qu’elle le 
sache. Sa première véritable « action » fut plutôt modeste : la 
distribution d’un tract lors d’une lecture publique du poète 
Gary Snyder 5 , en 1970. 

« Nous n’avons pas besoin de poètes prêtres », tel en était le 
titre, comme le contenu 6 . Dans son ouvrage Secrets publics , il 
raconte l’événement avec la plus grande sincérité 7 8 . Il est évi¬ 
dent que Fauteur s’y critiquait d’abord lui-même comme fan 
de Snyder. Il l’est aussi que si sa critique avait atteint son but 
et fait évoluer quelqu’un, c’était d’abord lui-même. 


La contre-culture 
aux États-Unis eut 
un impact 

beaucoup plus large 
et plus profond, 
qui contamina tous 
les aspects de la vie. 



Gary Snyder en portrait, puis 
avec Allen Ginsberg (à gauche) 
lors du Human Be-In à San 
Francisco en 1967. 


SECRETS PUBLICS 


KEN KNABB 
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GARY SNYDER, PETER ORLOVSKY 4 ALLEN GINSBERG 
V, IN THE HIMALAYAS 

Tonigh^s perforner 
nas said eisevhere, re¬ 
fer ing to the monopoliza- 
tion of "religious" (Total) 
expérience by the prlestly 
class, **We really don*t need 
these people to médiat© for us. 

2ach person shouid be his own 
chaman." 

And yet the présent situ¬ 
ation is no different essentially 
than the remainder of our fragnented 
lives: we submit, and even rush to 
be able to submit ourselves to passive 
acceptance and consumption of separate 
items. Of course, we acre pickier and 
more sophisticated than most, and insist 
on consuming only "beautiful trips." 

Some 

of us are so liberated as to kiss only 
enlightened ass. 



potTRy i^iade by all 

-OR NOT AT ALL 

Tract de contestation distribué par Ken Knabb en 1970 pendant une lecture publique du poète Gary Snyder (http://www.bopsecrets.org). 


De telles remarques pourraient être ironiques. Ken Knabb a 
pourtant raison d’insister; on ne saisit rien dans quoi l’on ne 
s’implique pas personnellement. 

Ce choix empiriste et subjectif mal compris a parfois inspiré 
à des situs et des pro-situs des attitudes un peu agaçantes de 
directeurs de conscience - plus d’un l’aura remarqué. Ce 


malentendu ne pouvait être que renforcé encore par l’opposi¬ 
tion sans doute trop diamétrale entre « vie » et « survie » 
qu’avait cultivée l’IS, notamment avec le Traité de savoir- 
vivre de Vaneigem 8 . 

C’est le propre de tout système coercitif d’échanger la survie 
contre la subordination. Le spectacle marchand a ### 
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••• cependant pour spécificité de cacher 
la brutalité d’un tel échange sous une 
culture des petites envies et des menus 
besoins qui ne répondent pas plus à la 
nécessité de rester en vie qu’à une quel¬ 
conque utilité. 

En résulte comme un point aveugle des 
théories situationnistes. Il tend à ramener la 
critique du militantisme - comme activité 
séparée de la vie - à une sorte d’anti-morale 
hédoniste - qui ressemble à l’ancienne 
comme son contraire. Le malentendu tient 
aux fondements de l’IS. 

Changer la vie 

L’IS a été fondée en 1957 comme une 
avant-garde artistique. Elle était constituée 
de peintres, d’architectes, de cinéastes... 

Dès le milieu des années soixante, elle a 
tendu à le faire oublier, et à apparaître 
comme un mouvement d’extrême gauche à 
peine un peu plus bizarre que les autres. 

Loin d’être dérangée par cette ambiguïté, 
elle la cultivait en s’affichant ironiquement 
comme avant-garde de la classe ouvrière 9 . 

L’IS était pourtant née d’une rupture avec 
le surréalisme, de sa critique et de son 
dépassement, qui se voulait aussi celui de 
l’art. Cette critique avait précédé, et finale¬ 
ment fondé, celle des mouvements et des 
institutions « communistes » et « révolu¬ 
tionnaires ». 

On pourrait résumer LIS en modifiant à 
peine la phrase de Marx : les artistes n’ont 
fait que figurer le monde, il s’agit mainte¬ 
nant de le transformer. En cela, les situa¬ 
tionnistes sont des artistes dans le sens où 
Marx est un philosophe. 

On ne voit pas pourquoi se limiter à la phi¬ 
losophie et à l’art; la science aussi, et bien 
d’autres choses, toute forme de travail 
humain, ont vocation à transformer le 
monde. Cette volonté de transformation n’a 
pas à être une alternative qui ferait 
l’impasse sur la philosophie, l’art, la 
science, etc., elle fait seulement la critique 
de leur séparation dans le spectacle marchand. 

Ce n’est certainement pas en s’arrêtant de peindre, de filmer, 
de penser, de travailler, de chercher, qu’on transformera quoi 
que ce soit. C’est bien évidemment en faisant en sorte que 
cette production ne se coule pas dans le lit d’une offre et d’une 
demande faisant circuler des valeurs abstraites qui ne quanti¬ 
fient que de la subordination. 

Ce n’est même pas en refusant de vendre et d’acheter ce qui 
doit pourtant bien être rentabilisé, comme la revue qui publie 
ce papier; c’est bien plutôt, comme les situationnistes l’ont 
fait à partir de leurs pratiques d’artistes, en ne s’en laissant pas 

9. Voir sur ce point : « Le questionnaire », Internationale Situationniste, n° 9, 
août 1964. 


déposséder entre n’importe quelles mains, 
et en nourrissant des collaborations plus 
larges et plus libres. 

Knabb, d’une nouvelle génération, n’a 
jamais été très sensible au contenu pro¬ 
prement artistique de l’IS, pas plus que 
celle-ci ne le fut à la culture nord-améri¬ 
caine. Ses propres goûts littéraires et 
artistiques étaient d’ailleurs à la fois plus 
« classiques » (de son propre aveu) et plus 
« cosmopolites ». Mais ce n’est évidem¬ 
ment pas une question de goûts qui 
importe. 

Si l’on cesse de voir l’art comme une 
activité séparée, que reste-t-il d’une 
avant-garde artistique, sinon une avant- 
garde révolutionnaire ? Le préalable 
implique pourtant une autre conception de 
la révolution. Que reste-t-il de celle-ci, si 
l’on fait alors l’impasse sur l’art? 

L'IS POUR LES NULS 

Il n’est de toute façon pas question de 
ramener Knabb à LIS, pas plus qu’à 
Kenneth Rexroth, ou à la contre-culture 
des États-Unis. Il suit, comme il l’a tou¬ 
jours fait, sa propre route sans se soucier 
beaucoup d’étiquettes et d’appartenances 
- disons simplement que sa route est 
passée par là. 

Cette façon d’avancer, sans chercher à 
prendre la pose d’une « personnalité », ni 
se faire un « porte-parole », ni encore 
moins se cacher sous l’anonymat d’un 
« collectif », est le signe le plus distinctif 
de Ken Knabb. Elle est aussi consubstan¬ 
tielle de ses positions. 

Il en résulte comme second signe dis¬ 
tinctif une extrême clarté et une grande 
simplicité, qui à la fois le distingue et le 
place dans le prolongement des situation¬ 
nistes. 

Bien sûr, la complexité n’est pas vice, 
mais elle incite à lui opposer des argu¬ 
ments moins compréhensibles encore. À 
la fin, seul le statut des interlocuteurs fait 
la différence. En fait, il est plus difficile de démonter une 
pensée simple et claire, si elle est solide. Et si elle a des fai¬ 
blesses, ça n’a jamais tué personne. Pourquoi devrait-on crain¬ 
dre des critiques fondées ? 

Il y a d’ailleurs des quantités de façons de ne pas compren¬ 
dre, et donc de ne pas être compréhensible. Il en est même une 
qui se présente sous la forme de la simplicité. Quand une 
publicité revendique pour son produit la « simplicité », c’est 
en général une façon de dire qu’il n’y a rien à comprendre 
pour l’utiliser, c’est-à-dire qu’il est effectivement incompré¬ 
hensible, et souvent inutilisable. La publicité politique, cultu¬ 
relle et intellectuelle n’y fait pas exception. 

C’est surtout dans ce sens que les théories situationnistes 
n’étaient pas « simples ». En réalité leur complexité a été 


BIOGRAPHIE 


Ken Knabb est né en 1945 en 
Louisiane et a grandi dans le 
Missouri, avant de s’installer à 
Berkeley en 1965, où il a fait la 
rencontre déterminante de l’écrivain 
anarchiste Kenneth Rexroth 
(cf. note 3), et a participé aux 
expériences radicales et contre- 
culturelles des années soixante. 

En 1969 il découvrit les textes 
de l’Internationale situationniste, 
ce qui l’a entraîné à perfectionner 
son français scolaire et à en 
devenir le principal traducteur 
en anglais. Il a publié la Situationist 
International Anthology (Berkeley, 
Bureau of Public Secrets) en 1981, 
puis Complété Cinematic Works 
de Debord (Oakland, AK Press) en 
2003 et The Society of the 
Spectacle en 2004 (London, Rebel 
Press). Japonisant et connaisseur 
de la culture asiatique, il a circulé 
en Europe et en Extrême-Orient. 

Il y a noué de nombreux contacts 
dans les mouvances radicales, 
qui ont alimenté correspondances, 
tracts et brochures, dont l’essentiel 
est publié dans Public Secrets 
(1997), recueil qui comprend 
également une autobiographie, 
Confessions of a Mild-Mannered 
Enemy of the State , et son œuvre 
maîtresse, The Joy of Révolution. 

La plupart de ses écrits ont été 
traduits en de très nombreuses 
langues, dont bien sûr le français : 
Éloge de Kenneth Rexroth (Atelier 
de Création Libertaire, 1997) ; 
Secrets publics. Escarmouches 
choisies (Sulliver, 2007) ; La Joie 
de la Révolution (Sabotart, 2008). 

À partir de 1998 il a ouvert le site 
internet « Bureau of Public 
Secrets », qui a élargi la diffusion 
des tactiques et des idées 
situationnistes dans le monde 
(http://www.bopsecrets.org). 
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À l’issue de la conférence 
de Gôteborg en 1961, 
des siîuaîionnistes fraternisent 
avec des ouvriers suédois. 
Internationale Situationniste n° 7, 
avril 1962. 

Gary Snyder et Allen Ginsberg 
en 1966 à New York. 

Carte de visite du 
Bureau of Public Secrets, 
créé par Ken Knabb. 


très exagérée. Elles n’ont jamais été difficiles 
à comprendre, et de là, à critiquer. Leur cri¬ 
tique était d’ailleurs une condition de l’adhé¬ 
sion à l’Internationale. Aussi les situation- 
nistes ont-ils toujours eu une frustrante 
longueur d’avance pour se critiquer eux- 
mêmes jusqu’à la dissolution finale 10 . C’est 
pourquoi il n’y a pas à proprement parler de 
« situationnisme ». Si aucune doctrine ne 
s’est fixée en une quinzaine d’années d’exis¬ 
tence de FIS, qu’on songe qu’une durée dou¬ 
ble s’est écoulée depuis... 

Dans ce qui constitue son style le plus personnel, sa 
marque. Ken Knabb se retrouve ainsi tout à la fois dans le 
prolongement et très loin de FIS. Mieux, ce qui le caracté¬ 
rise le plus, cette manière de se placer au centre du monde et 
d’y parler sans façon dans la plus grande simplicité, me 
paraît paradoxalement être aussi le signe d’un changement 
d'époque plus général. 

Désintégration du spectacle 

Les idées ne sont jamais totalement séparables de ceux qui 
les énoncent, de leurs pratiques et de leurs expériences. Elles 
ne le sont pas davantage de la manière dont elles s’énoncent et 
se diffusent. Ken Knabb compte parmi ceux qui ont le mieux 
compris, et le mieux réussi ce passage d’une époque à l’autre. 
Il y est parvenu sans en avoir beaucoup parlé, comme si les 
méthodes, la technique, en étaient implicites. 

Il sait parfaitement utiliser les ressources de l’ordinateur et 
de l’internet, plus « personnels », comme les situationnistes 
étaient déjà passés maîtres dans celle de la brochure, du tract, 
de la revue, plus propres au « groupe », et dans l’adéquation 
entre le contenu et les moyens mis en œuvre. Tous ses écrits 
sont en ligne, en open source, et en de multiples langues, sur le 
site du Bureau of Public Secrets 11 , ainsi que les traductions de 
l’Internationale situationniste et une bonne part des œuvres 
de Kenneth Rexroth. 

On pourrait en conclure, on le croit souvent, que le chan¬ 
gement d’époque dont je parle serait déterminé par de nou¬ 
velles technologies de la communication, et peut-être même 
par les entreprises qui en font le commerce. Ce serait déjà 
oublier un peu vite que tout était déjà en œuvre aux temps 
du stencil puis de la photocopie. Ce serait ignorer surtout 


qu’aucune technique ne permet l’économie de 
savoir à quoi et comment on s’en sert. 

Quand on le sait, elle se fait oublier. S’il suffi¬ 
sait pour cela de payer cher les outils matériels 
et logiciels, ou d’être « fort en informatique », 
la chose serait moins rare. Les langages de pro¬ 
grammation, l’ordinateur personnel et l’internet 
sont de remarquables outils pour utiliser le 
signe écrit à penser, pour permettre à chacun 
d’être le centre d’un réseau dans lequel tous 
ceux qui s’y raccordent peuvent aussi être le 
centre du leur, pour suivre sa route sans en être 
gêné pour rencontrer ceux qui suivent la leur, pour que la 
liberté de chacun renforce, et non limite, celle de tous... 
Encore est-il nécessaire (et alors quasi suffisant) que ce soit ce 
que l’on veuille en faire ! 

Pour parler moi aussi par expérience, j’ai rarement trouvé 
une façon plus efficace et plus souple de travailler à plu¬ 
sieurs que dans mes échanges avec Ken Knabb, notamment 
pour des traductions. Bien que nous ayons été séparés par 
un continent, elle contrastait avec la lourdeur et le temps 
mort coutumiers à des activités comparables dans un cadre 
plus professionnel. 

Encore une fois, une telle remarque pourrait paraître négli¬ 
geable, voire insignifiante. Je la mettrais pourtant volontiers 
en parallèle avec une certaine impression d’irréalisme que 
dégagent les théories de Knabb, et qu’il ne se donne même pas 
la peine de cacher. Car qu’y a-t-il finalement d’irréaliste dans 
ses positions? Seulement qu’une nouvelle forme d’organisa¬ 
tion du travail humain pourrait se généraliser sans peine et 
dans la bonne humeur générale. 

Cette saveur « irréaliste » ne devrait pas alors cacher cet 
autre aspect plus pratique : ce mode d’organisation, indé¬ 
pendamment du fait qu’il est plus libre, plus jouissif, et plus 
digne de l’homme, est-il efficace et inventif? S’il l’est 
davantage que l’organisation coercitive et hiérarchique qui 
lui fait barrage, ça prendra le temps qu’il faudra, mais il se 
généralisera. ■ 

Jean-Pierre DEPETRIS 


10. La Véritable scission dans l’internationale. Champ libre, 1972. 

11. http://www.bopsecrets.org/. 


Dans ce qui 
constitue son style 
le plus personnel, 
sa marque, 

Ken Knabb 
se retrouve ainsi 
tout à la fois dans 
le prolongement 
et très loin de l’IS. 
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Juifs et anarchistes 

Ouvrage coordonné 
par Amedeo Bertolo, 
éditions de l’éclat, 
Paris-Tel-Aviv ; 
2008, 224 p., 18 € 


ce 


7 s su d'un colloque international tenu à Venise 
(5-7 mai 2000), ce volume collectif interroge 
« la rencontre incongrue de deux traditions 
culturelles, de deux phénomènes apparemment 
étrangers l’un à l’autre, l’anarchisme et le 
judaïsme » - une rencontre peu connue et encore 
moins étudiée. L'extrait reproduit ici présente un 
bref aperçu historique avant que les différentes 
contributions ne s'attachent à des auteurs comme 
Martin Buber, Franz Kafka, Gustav Landauer, 
Gershom Scholem, à des zones géographiques 
(Argentine , États-Unis, France, Pologne) ou des 
thèmes comme utopie sociale et spiritualité juive, 
l'antisémitisme dans le débat anarchiste 
ou le mouvement des kibboutz. 


Yiddishland libertaire 

Le mouvement anarchiste juif 
apparaît sur la scène politique à la fin du 
XIX e siècle, organisé par les travailleurs d’origine 
russe et polonaise qui émigreront, à partir de 
l’Empire tsariste, vers la France et l’Angleterre et 
par la suite vers l’Amérique du Nord et 
l’Argentine. La vague d’émigration, largement 
provoquée par les pogroms et par l’oppression 
politique et économique, poussera à l’exode, en 
l’espace d’une génération, un tiers des Juifs 
« russes ». En Russie, les jeunes Juifs qui 
vivaient selon des modèles traditionnels avaient 
découvert, grâce à des lectures clandestines et 
à l’influence de cercles militants, le monde exté¬ 
rieur et la révolution. En lutte contre l’autorité, ils 
percevaient la vraie nature de la société dans 
laquelle ils vivaient, qu’ils jugeaient fondée sur 
l’injustice, à travers le prisme des valeurs tradi¬ 
tionnelles juives, c’est-à-dire une tradition pro¬ 
fondément marquée par l’espérance messia¬ 
nique. Mais à l’exception d’un bref épisode limité 
dans le temps et dans l’espace, le mouvement 
libertaire juif ne s’implanta jamais véritablement 
au cœur de l’univers prolétaire juif de l’Europe 
de l’Est. Hésitant entre la Torah et le drapeau 
rouge (ou noir), ils optèrent pour l’émigration 
vers le Nouveau Monde, dans l’espoir de trouver 
de meilleures conditions de vie. 

Nombre de ceux qui, à partir de 1880, émigrè¬ 
rent en quête de liberté et de prospérité écono¬ 
mique, firent une première halte à Londres, où 
ils furent attirés par la propagande social-démo¬ 
crate ou anarchiste. [...] Peu à peu, les courants 
anarchistes prirent le dessus sur les sociaux- 
démocrates, et \’Arbeter Fraynd, fondé en 1886 
pour donner voix à tous les courants du socia¬ 
lisme, devint une publication exclusivement 
libertaire en 1892. La période la plus faste du 
mouvement anarchiste juif de Grande-Bretagne 
coïncide avec l’arrivée à Londres, en janvier 
1895, de l’anarchiste allemand Rudolf Rocker. 

Le début de la Première Guerre mondiale et les 
mesures restrictives imposées par le gouverne¬ 
ment britannique à tout type d’activité politique 
limitèrent fortement l’action des anarchistes et 
les groupes peu à peu en vinrent à se dissoudre. 
Pour maintenir la flamme de l’anarchie, il ne res¬ 
tait que le rabbin Jacob Meir Salkind, qui publiait 
l’hebdomadaire Die Yidiche 
Shtime , qui deviendra par la 
suite quotidien. La Révolution 
russe contribua ensuite à 
réduire les rangs des anar¬ 
chistes juifs et, au début des 
années 1920, n’était plus actif 
qu’un petit nombre de vieux 
nostalgiques. Associé au yid¬ 
dish, l’anarchisme semblait un 
héritage du passé et un produit 
d’importation. 

Toutefois, pour nombre de 
révolutionnaires juifs, Londres 
n’avait été qu’une étape sur le 


long chemin vers le Nouveau Monde, et lors¬ 
qu’ils reprirent leur périple, ils emportèrent avec 
eux, dans leurs bagages, la tactique et les ensei¬ 
gnements anarchistes. À la fin de 1880, il existait 
aux États-Unis de petits groupes de travailleurs 
et d’intellectuels juifs, à New York, Philadelphie, 
Boston et Baltimore. Dans ces cercles, le réfugié 
anarchiste allemand Johann Most jouissait d’un 
très grand prestige et avait de nombreux disci¬ 
ples. Arrivé en Amérique en 1881, il était très 
influent à la fin du siècle parmi les groupes radi¬ 
caux juifs qui suivaient passionnément les 
conférences de cet orateur véhément et au tem¬ 
pérament tempétueux et singulier. Toutefois 
seule une minorité du mouvement juif américain 
s’appropria les enseignements du révolution¬ 
naire allemand, favorable à l’« action directe » et 
à la « propagande par les actes ». [...] Le pre¬ 
mier hebdomadaire anarchiste en langue yid¬ 
dish des États-Unis, 
le Varhayt, fut fondé 
en 1889 à New York 
par le groupe anar¬ 
chiste juif Pionire der 
Frayhayt. Le 4 juillet 
1890, toujours à New 
York, parut le premier 
numéro du Freie 
Arbeiter Stimme, sans 
aucun doute l’un des journaux qui, dans l’histoire 
du mouvement anarchiste international, vécut le 
plus longtemps. [...] 

Avec l’affirmation de la Révolution russe, le mou¬ 
vement anarchiste nord-américain entra égale¬ 
ment dans une période de crise dont il ne se 
remettra pas. Les cercles anarchistes devinrent 
de plus en plus des associations essentielle¬ 
ment sociales et culturelles. [...] En décem¬ 
bre 1977, le Freie Arbeiter Stimme finit par 
suspendre ses publications à cause des frais 
d’impression et de distribution de plus en plus 
élevés, mais aussi et surtout à cause du déclin 
de la diffusion. La fermeture du journal signait la 
fin du mouvement anarchiste juif aux États-Unis. 
Au moment de sa disparition, après presque 
quatre-vingt-six années de parution, le journal 
était la plus ancienne publication yiddish au 
monde et, si l’on excepte Freedom, publié à 
Londres et fondé en 1886, le plus vieux journal 
anarchiste existant. [...] 

Il ne reste plus aujourd’hui qu’un lointain écho du 
mouvement anarchiste juif. À Londres, New 
York, Buenos Aires, on retrouvera difficilement 
les traces de ces pionniers combatifs de la 
liberté, brûlant d’idéal révolutionnaire. Il sera 
encore plus difficile d’en trouver les traces dans 
l’Est de l’Europe où le stalinisme a étouffé le 
mouvement ouvrier juif et où la Shoah a effacé 
toute présence juive des lieux mêmes où autre¬ 
fois se rassemblait une foule immense. Il reste 
tout de même le souvenir d’une tradition d’abné¬ 
gation et d’héroïsme, de la défense obstinée de 
la liberté et de la dignité humaine. 

Furio BIAGINI 



Pour nombre 
de révolutionnaires 
juifs y Londres 
n’avait été qu’une 
étape sur le long 
chemin vers 
le Nouveau Monde. 
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[...] La grève générale peut-elle 
™ et doit-elle être un des instru¬ 

ments de lutte du prolétariat contre la classe 
possédante ? Ou en d’autres termes, les tra¬ 
vailleurs seront-ils capables, à un moment 
quelconque, de briser leur servitude écono¬ 
mique, en refusant leurs bras? Le problème 
s’est posé à une date relativement récente, 
bien qu’on évoque ici certains souvenirs, 
d’ailleurs assez confus, du Chartisme anglais. 
L’intérêt qu’il offre est de tout premier ordre, 
non seulement parce que la classe ouvrière 
tient à connaître tous ses moyens d’action, 
mais aussi parce que des dissidences graves 
se sont élevées, au regard du chômage univer¬ 
salisé, entre les groupements politiques et les 
groupements corporatifs. 

[...] La grève générale n’est pas une construc¬ 
tion plus ou moins idéale, une hypothèse aven¬ 
tureuse et sans fondement, l’invention d’une 
intelligence éprise de symétrie et de déduction 
abstraite. Sa portée est compréhensible pour 
les plus frustes et les moins capables de 
raisonnement prolongé ; ce qui fait la force du 
mouvement prolétarien, qui l’a choisie comme 
sanction et comme arme, c’est qu’il s’appuie 
sur des considérations de simple bon sens, à 
l’exclusion de toute théorie nébuleuse. D’une 
part, les travailleurs se rendent compte que des 
suspensions partielles du labeur 
leur ont valu des avantages, en P° 

imposant aux patrons le respect de les pro 

certaines clauses : pourquoi tous frappen 

les travailleurs, en s’unissant, lasocié 
n’imprimeraient-ils pas un recul, 
n’infligeraient-ils point un désastre en rej 
au patronat envisagé globalement, se laisse 
donc au capitalisme dirigeant ? plus lo 
D’autre part, l’organisation politique 
de l’État, qui garrotte le prolétariat, est assise 
sur l’organisation économique; la bourgeoisie 
n’a d’autre autorité que celle qu’elle tire de sa 
prospérité industrielle ou agricole, et sa fortune 
elle-même est faite de l’exploitation des plé¬ 
béiens, de l’appropriation du travail non payé. 
Pourquoi les prolétaires ne frapperaient-ils pas 
la société au cœur, en refusant de se laisser 
pressurer plus longtemps, en tarissant partout 
à la fois les sources de la richesse, en décla- 


Pourquoi 
les prolétaires ne 
frapperaient-ils pas 
la société au cœur , 
en refusant de 
se laisser pressurer 
plus longtemps ? 


préconisent cette gigantesque entreprise n’ont 
jamais prétendu qu’elle ne dût pas être pré¬ 
parée par une laborieuse propagande. C’est 
uniquement sur le caractère de cette prépara¬ 
tion que des divergences d’opinion sont sus¬ 
ceptibles de s’affirmer. 

La grève générale ne peut réussir que dans une 
contrée de grande industrie, ou mieux de puis¬ 
sante concentration financière et ouvrière. Si les 
prolétaires sont répartis entre d’innombrables 
ateliers, si les petits établissements constituent 
encore un effectif important, la tentative est for¬ 
tement menacée d’échec. Cela revient à dire 
que la grève générale sera la consécration, 
l’aboutissement d’une intense poussée syndi¬ 
cale ou qu’elle apparaîtra d’avance frappée de 
stérilité. Là où les travailleurs ne sont pas 
encore mûrs pour le regroupement, où ils se 
méfient les uns des autres, où ils ne sentent pas 
la solidarité permanente de leurs intérêts, ils ne 
sauraient aspirer à rompre leur servage, en 
déposant simultanément leurs outils. Le refus 
de labeur concerté ne pourrait donc être envi¬ 
sagé que par les prolétariats, dont l’organisation 
est déjà avancée, et soustraite aux vicissitudes 
quotidiennes. Nous ne voulons pas soutenir, 
pourtant, que la grève générale soit subor¬ 
donnée à l’embrigadement intégral des tra¬ 
vailleurs d’une nation. 

Mais pour qu’elle réussisse et 
101 engendre le résultat escompté, il ne 

ires ne suffit pas que l’éducation corpora- 
t-ils pas tive soit à peu près achevée ; il est 

cœur indispensable aussi que l’éducation 

, politique ait été conduite avec soin. 

mtde La C | asse ouvrière doit connaître 

assurer exactement les barrières qui entra¬ 
is? vent sa marche, les 

complications admi- /j” ; 

nistratives que la bourgeoisie a 
accumulées, les formations multi- ■ ■ 

pies qui se superposent dans la Fédérat 
l’État contemporain. Surtout, elle ia confédt 
aura pour obligation d’ébranler f irenî p an 
cet État, par des assauts de duproléta 

chaque jour, jusque dans ses émeutièrei 

couches les plus lointaines. La parlement\ 

grève générale représentera des années 

l’effort maximum des travailleurs qui oppose 
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Déposséder 
les possédants 

La grève générale 
aux temps héroïques 
du syndicalisme 
révolutionnaire 
(1895-1906) 

Textes rassemblés 
et présentés 
par Miguel Chueca, 
Marseille, Agone, 
coll. Mémoires sociales, 
2008,272 p., 18 € 


O n ne sait plus aujourd'hui l'importance 
qu’eut en France l'idée de grève 
générale dans la naissance des premières 
organisations syndicales confédérées, 
la Fédération des Bourses du travail puis 
la Confédération générale du travail, qui en 
firent l’arme par excellence de l’émancipation 
du prolétariat, contre les vieilles tentations 
émeutières et les nouvelles illusions 
parlementaires. Apparue en France dès le début 
des années 1880, elle fut au centre du débat 
qui opposa les porte-parole du syndicalisme 


rant d’un commun accord qu’ils abolissent la contre la classe capitaliste ; plus 

suzeraineté de leurs maîtres? Qu’on le aura été dissocié, disloqué, 

remarque bien : la thèse de la grève générale secoué, le mécanisme de la puis- 

ne va pas à l’encontre des doctrines sur les- sance publique, et plus s’accroî- 
quelles repose le socialisme contemporain ; tront les chances de succès. On 

elle est en parfaite conformité avec l’ensemble en revient ainsi de toute nécessité 

des conclusions du marxisme. Elle présente, à l’alliance des modes d’action, 
en outre, cet avantage de répondre à une pro- Replacé en son cadre logique, 
fonde intuition populaire et de dépouiller toute ramené à des conditions évi- 
complication oiseuse. dentes, élaboré avec méthode, le 

Mais le chômage universel ne peut surgir brus- chômage universalisé surgit 
quement, comme une vision de féerie, par un comme le plus formidable, et 
simple coup de baguette. Ses conditions n’ont aussi le plus élémentaire des 
rien de mystérieux ; elles peuvent, elles appareils de combat, 
doivent être précisées, et ceux-là même qui Paul LOUIS 



révolutionnaire (ou « grève-généraliste ») et ceux 
du socialisme politique, principalement entre 
1895 et 1906. On trouvera dans Déposséder les 
possédants les textes essentiels de ce débat, 
dus à des syndicalistes libertaires comme 
Pelloutier ou Pouget, des intellectuels gagnés 
à la cause du syndicalisme révolutionnaire 
(Sorel, Berth, Lagardelle), des socialistes de 
diverses tendances, favorables ou défavorables à 
l'idée syndicaliste, ou à d'autres encore qui, tel 
Paul Louis, prônaient une sorte 
d’accommodement entre les moyens d’action du 
socialisme politique et ceux du syndicalisme. 
Miguel Chueca, le maître d’œuvre de cet 
ouvrage, est enseignant à Paris-X Nanterre et 
collaborateur des revues Agone et Gavroche. 
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Barcelone 
L’espoir clandestin 
Julio Sanz Oller 

Marseille, Le chien rouge, 
2008, 387 p., 20 € 


F n des années 60. La dictature de Franco 
s'éternise. Durant une garde à vue, 
Julio, un jeune métallo, se remémore 
les événements et les personnes qui ont marqué 
sa participation aux Commissions ouvrières. Depuis 
dix ans, dans toute l'Espagne, ces commissions 
s'organisent de manière autonome. Mais les partis 
politiques multiplient leurs efforts pour s'emparer 
de ce mode de lutte inédit, qui a souvent réussi à faire 
plier le patronat. Ce récit autobiographique revient 
sur une histoire méconnue, au tournant d'une époque 
où tous les aspects de la société ont été remis 
en question. Julio Sanz Oller (1932-1985), de son 
vrai nom José Antonio Diaz Valcârcel, a d'abord été 
prêtre-ouvrier avant de devenir ouvrier métallo 
chez Pegaso en 1966. En 1970, suite à une grève, 
il est licencié et travaille alors comme traducteur 
et correcteur dans diverses maisons d'édition. 
Militant du Front Obrer de Catalunya, il participe aux 
débats et aux conflits à l’intérieur des Commissions 
ouvrières, puis à la création des « Plataformas 
de Comisiones Obreras » qui s'affranchissent 
de l’influence du Parti communiste. En 1971 il prend 
ses distances avec l’activité syndicale, mais en 1975, 
après la mort de Franco, il rejoint la CNT, 
dont il sera expulsé quatre ans plus tard. 


17 OCTOBRE-3 heures 6 

Le même bureau que d’habitude. 
Il commençait à m’être familier. Je remarquai 
que les murs étaient décorés d’empreintes digi¬ 
tales très agrandies. L’inspecteur Zapatero se 
trouvait seul, assis à sa table, une tasse de 
café à la main. 

Il me montra la chaise, d’un geste affable. 

- Bon, bon, bon. Nous sommes de nouveau 
ensemble. Tu peux croire que je regrette de ne 
pas avoir pu m’occuper de toi jusqu’à mainte¬ 
nant, mais nous avons une vie de chien. Vous 
autres, vous pensez que nous menons la belle 
vie, nous les policiers, à nous tourner les 
pouces, pas vrai ? Mais nous, nous pensons 
que ceux qui l’ont bonne, c’est vous, les produc¬ 
teurs. Huit petites heures de travail et après 
vous pouvez disposer du reste de la journée, à 
votre goût. Nous, mon pauvre ami, nous 
n’avons pas d’heures de liberté, nous sommes 
esclaves du service. Tu peux le voir, 3 heures 
du matin, c’est le seul moment que j’ai pu trou¬ 
ver dans toute la journée pour bavarder avec 
toi. Ça fait pratiquement vingt-quatre heures 
que je ne dors pas. Alors, on échange nos 
métiers? et il sourit. 

Il prit la tasse de café qu’il avait posée sur le 
coin même de la table. Il finit de la boire en me 
regardant. Son ton avait été affable, plus amical 
encore que la dernière fois. Je commençais à 
sérieusement m’inquiéter. 

- Je suppose qu’ils t’ont bien traité. Ils t’ont 
donné un petit matelas pour dormir? 

« Ils ont l’air très fiers de leurs petits matelas 
américains. » 

- S’il te manque quelque chose, réclame. Je 
sais que la nourriture n’est pas très bonne - il 
haussa les épaules. Qu’y pouvons-nous, on 

n’est pas un hôtel. Mais il y a 
toujours la possibilité de 
s’acheter des sandwiches. Tu 
as de l’argent? 

Je fis oui d’un hochement de 
tête. 

- Voyons voir, voyons voir. 

Il ouvrit un tiroir et en sortit mon 
dossier. 

- C’est un dossier un tantinet 
chargé que le tien, hein ? Nous 
allons voir. 

Il l’ouvrit et commença à le 
feuilleter, en parlant. 

- Dans les Commissions 
ouvrières tu es arrivé à devenir 
une grosse tête. Dis donc, tu 
ne manques aucune réunion, 
ni une seule manifestation. Et à 
la SEAT aussi tu fais des 
tiennes. En 67 tu entres au 
FOC (Front ouvrier de 
Catalogne), dont tu sors fin 68 
ou début 69. Tu es trop intelli¬ 
gent pour stagner dans un petit 
parti à la gomme, comme celui- 


là. Et tu avais raison - il parlait sans me regar¬ 
der; quelques mois plus tard le FOC disparaît, 
miné par les divergences et les scissions. 
Construire un parti est une chose très sérieuse, 
tu t’en es rendu compte. Une chose vraiment 
très sérieuse. Trop sérieuse pour laisser ça à 
quatre petits étudiants. Les étudiants croient 
qu’ils sont très intelligents, mais ils ne connais¬ 
sent rien. Ils nous font rire. Laisserais-tu quatre 
gamins de vingt ans te construire une usine 
depuis ses fondations? Non, pas vrai? Eh bien 
construire un parti est beaucoup plus difficile que 
de construire une usine. Mais eux, ils croient que 
non. Ils ont lu Lénine et Mao et ils s’imaginent en 
être capables. Devenez révolutionnaire en 
quinze jours. Si j’en trouve le temps, j’écrirai un 
livre avec ce titre. Je deviendrai millionnaire, 
n’en doute pas. Si je te racontais... les calamités 
que nous avons vu défiler ici, et les horreurs que 
nous avons entendues... Et c’est pour cela que 
je suis convaincu que l’unique parti qui durera 
est le Parti communiste. Regarde-les, pas un 
seul jeune à la direction. C’est tous de vieux 
bonzes, comme vous dites. Ils ont de l’expé¬ 
rience et, n’en doute pas, c’est la mère de toute 
science. Et ils ont de l’argent, des relations, des 
appuis internatio¬ 
naux. Oui, le PC 
c’est autre chose. 

Bien que lui non 
plus ne puisse rien 
faire. Nous les 
avons battus une 
fois et nous les battrons de nouveau si c’est 
nécessaire. Le drame c’est que nous qui avons 
fait la guerre, nous commençons à devenir 
vieux. Mais tant que nous vivrons nous saurons 
comment les traiter, parce que nous les connais¬ 
sons très bien. Ils ont tué mon père et deux de 
mes frères, tu vois que je sais de quoi je parle. 

Il resta un moment pensif. 

- Voyons, voyons. Où en étions-nous? Ah, oui. 
En 1969 tu quittes le FOC et depuis tu décides 
de faire la guerre pour ton propre compte. Il ne 
semble pas que tu te sois réinscrit à aucun parti. 
Est-ce pour cela qu’on t’appelle un syndicaliste? 
J’aimerais connaître ton opinion sur la question. 
Comment penses-tu faire la révolution, avec un 
parti, avec un syndicat ou comment? 

Il ôta ses lunettes et se cala dans son fauteuil, 
attendant ma réponse. 

- Je ne crois pas qu’il faille faire la révolution, 
dis-je lentement, essayant de peser tous mes 
mots ; je crois que le travailleur doit pouvoir 
défendre ses droits en face du patronat qui ne 
les lui reconnaît pas, c’est tout. 

- Oui, bien, mais comment défendra-t-il ses 
droits ? 

- Eh bien en s’organisant, comme dans tous les 
pays modernes et démocratiques, en associa¬ 
tions professionnelles. 

Je choisis cette ligne de défense, avec la 
ferme intention de n’en pas dévier 
d’un poil. 



Comment penses-tu 
faire la révolution y 
avec un parti , 
avec un syndicat 
ou comment? 
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La chronique médiatique de jean-jacquesLedos 


MITHRIDATISATION 

La publicité de marques a été diffusée pour 
la première fois sur la première chaîne de 
télévision (future TF1) le 1 er octobre 1968. 
Certains y ont vu, à l'époque, la première 
étape vers la privatisation. L’éclatement de 
l’ORTF, en 1974, la création de chaînes 
concurrentes en 1985, la vente à l’encan 
des chaînes du service public leur ont 
donné raison, mais surtout ont reformaté 
l’ensemble des programmes. On est ainsi 
passé d’une télévision de l’offre à une 
télévision de la demande. La qualité se 
mesure désormais en termes de quantité 
d’audience au mépris d’une demande plus 
exigeante que défendaient les pionniers des 
années 50. En France, un discours déma¬ 
gogique soutient que la publicité est 
inévitable au prétexte que le public ne sup¬ 
porterait pas l'augmentation de la rede¬ 
vance, qui est pourtant la moins élevée 
d’Europe : 32 centimes d’euro par jour 
contre 75 au Danemark. Les successeurs 
des syndicalistes de l’ORTF réclament le 
maintien de la publicité. Mithridatisation 
ou syndrome de Stockholm ? 

OPINION GUIDÉE 

La pensée unique est aujourd’hui l’effet 
d’une communication imposée de manière 
unilatérale, dans les domaines national et 
international. Les médias imposent une 
lecture des événements. Il est profitable à 
l’esprit critique de confronter les opinions 
sur une période, sans accepter aveuglément 
celle qui nous convient le mieux. On se 
souvient du succès que connut il y a 
quelques années l’ouvrage collectif Le 
livre noir du communisme . Le site 
www.lescommunistes.org apporte quelques 
éléments qui mettent en cause l’approche 


que des médias consensuels nous ont 
imposée depuis plusieurs décennies. 

BON VOULOIR LIBÉRAL 

On sait que la notion d’intérêt public est 
balayée sans complexe. Dans de nombreux 
pays, elle est qualifiée « non-profit ». En 
France, le pouvoir qu’une majorité a imposé 
s’efforce de faire oublier cette ancienne obli¬ 
gation au profit d’un environnement indus¬ 
triel générateur de profits. Le président de la 
République l’affirmait récemment dans un 
entretien avec quelques journalistes du 
Monde : « La presse est un secteur 
économique, une industrie stratégique qui 
mérite d’être développée au même titre que 
la santé, les transports, l’environnement .J » 
La santé, une industrie stratégique ? Ah ! 
bon. On comprend le souci du chef de l’État 
de se comporter (encore) comme l’action¬ 
naire principal sinon le PDG de la France. Il 
conviendrait dans ce cas d’organiser 
régulièrement des assemblées générales 
d ’ actionnaires-citoyens. 

1. 17 juillet 2008. 

SONDAGES... PLUS 

On sait de longue date que les sondages ont 
pour objet de vérifier comment les mes¬ 
sages délivrés par des médias qui sont tout 
sauf indépendants ont été reçus. Depuis 
quelques années, les porte-parole des insti¬ 
tuts, qui ne sont pas davantage indépen¬ 
dants puisque leur capital est souvent 
croisé avec celui de certains médias, sont 
invités par ces mêmes organes à com¬ 
menter l’actualité. Sociologues présumés 
scientifiques, ils sont devenus guides 
d’opinion et manipulateurs. Voir à ce sujet 
Les médias pensent comme moi par 


François Brune, L’Harmattan, 1995 et « Le 
trompe-l’œil des sondages » in L’info-pou- 
voir, manipulation de l’opinion sous la 
V e République , Actes Sud, 2008. 

VERTU 

DE LA TRANSGRESSION 

La tentative d’occultation par les sources 
officielles de la mort de dix militaires 
français en Afghanistan rappelle deux 
réalités. La liberté d’expression est sous 
contrôle. Les journalistes qui transgressent 
l’autocensure permettent à la vérité de se 
préciser. Ne reste qu’une constante : la 
communication officielle est mensongère. 

RUMEUR 

La rumeur flotte dans l’air comme la 
brume de chaleur qui annonce le beau 
temps ou le brouillard qui annonce la pluie. 
Elle est « l’antichambre de l’information » 
écrivait récemment un journaliste du quoti¬ 
dien catalan La Vanguardia. On identifie 
rarement sa source. Confirmée, elle 
s’affirme comme anticipation. Controuvée, 
elle introduit le doute. Dénoncée, elle n’en 
aura pas moins façonné l’opinion. 

ÉLOGE DE L'AUTOCENSURE 

La liberté d’expression est une denrée rare. 
On la découvre, avec regret, parfois dans le 
numéro de certains humoristes qui se 
moquent sans courtoisie de leurs confrères 
ou des stations concurrentes. Le mauvais 
goût peut être insultant. Sur France Inter, 
on a pu entendre un « comique » faire un 
billet sur les jeux paralympiques et leurs 
participants. C’était insupportable et les 
rires qui accompagnent ces prestations 
n’honorent pas ce public complaisant. La 
solution, autocensure ou censure ? ■ 


Storytelling, 


la machine à fabriquer det 
histoires et à formater les esprits. 



L’art de raconter des histoires est le plus 
ancien moyen d’exploiter la crédulité de 
ceux qui n’ont pas les moyens de vérifier 
l’authenticité du discours. « Depuis les 
mythes grecs et les griots africains, 
l’histoire de l’humanité a toujours été 
contée à travers des récits. .. » Pendant des 
millénaires, les « livres sacrés » des reli¬ 
gions ont propagé des histoires que 
l’histoire ne confirme pas et ça marche 
encore ! 

Le divertissement s’en mêle. Chaque 
année, à Moncrabeau, commune du Lot- 
et-Garonne, une académie des menteurs 
couronne celui des candidats qui a raconté 
l’histoire la plus crédible mais fausse ! 
Dans la pratique contemporaine, raconter 
une histoire, c’est développer une anec¬ 
dote qui permet d’occulter l’essentiel. 
Après les publicitaires et les managers 


d’entreprises, les politiques en ont décou¬ 
vert la vertu, et pas seulement en période 
électorale. 

« Le storytelling [...] plaque sur la réalité 
des récits artificiels, bloque les échanges, 
sature l’espace symbolique de séries et de 
“stories”. Il ne raconte pas l’expérience 
passée, il trace les conduites et oriente les 
flux d’émotions ... » 

On trouve l’application de cette défini¬ 
tion dans la mise en page des journaux 
quotidiens, télévisés ou non, qui accor¬ 
dent plus d’importance aux faits divers 
souvent dramatisés qu’aux informations 
essentielles. 

Susciter l’émotion c’est bloquer l’esprit 
critique. Les campagnes électorales 
suivies de victoire ou non, en sont l’illus¬ 
tration. 

JJL 


STORYTELLING 

LA MACHINE 
À FABRIQUER 
DES HISTOIRES 
ET A FORMATER 
LES ESPRITS 

de Christian Salmon 

La Découverte, 

2007, 240 p„ 18 € 
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Journal de guerre 

d'un combattant pacifiste 


Camille Arthur Augustin Rouviere 


JOURNAL DE 
GUERRE D'UN 
COMBATTANT 
PACIFISTE 

de Camille Arthur 
Augustin Rouvière 

Éditions Atlantica-Séguiers, 
Biarritz-Paris, 
2007, 333 p., 23 € 


Un poilu contre la guerre 


Ce témoignage est un peu hors du commun, par la 
durée des événements vécus, par la diversité des situa¬ 
tions, par la qualité de son écriture, par l’esprit de 
l’auteur. Un pacifiste mitrailleur, ce n’est pas courant ! 

Camille Rouvière est loyal, et fait de son mieux son 
« travail » de soldat, tout en évitant au maximum, 
comme le faisait Barthas, d’utiliser son arme. Il 
comprend très rapidement que son véritable ennemi 
n’est pas son homologue allemand qu’on force comme 
lui à se battre dans des conditions inhumaines, mais la 
hiérarchie militaire, la politicaillerie, et les marchands 
d’armes évidemment. 

Son utilisation à la fois de l’argot des tranchées et de 
celui des musiciens enlumine une écriture déjà très 
moderne par elle-même. 

Il y a dans ce livre des réflexions très pertinentes sur 
l’organisation, sur la cheffaillerie, sur les embusqués, 
sur les cours martiales, sur les exécutions sommaires, 
sur des scènes de fraternisation, sur le patriotisme. 

Son charisme lui vaut le respect et de ses supérieurs 
et de ses compagnons d’infortune. Le voilà « cité pour 
son courage et sa camaraderie sous un bombardement 
en ligne ». La camaraderie est un critère rarement uti¬ 
lisé en telles circonstances. 

Camille explique à son meilleur copain : « si nous 
n'écrivons point, nous, d'après nature, qui saura, plus 
tard? Qui pourra apprendre [...] nous? qui admettra 
que la guerre, c'est ça, seulement ça ? Préfères-tu que 
l'on nous [...] admire ? que l'on savoure éternellement 
la légende du “ poilu", superbe d'esprit, au repos, ou à 
l’hôpital - et monstre de témérité, en ligne ? Eh ! eh ! tu 
tiendrais, peut-être, à ce que l'on ignore nos frousses, 
et notre absolu détachement des "buts de guerre", et 
notre haine de tout ce qui n ’est pas la paix ? » 

À un copain qui espère que c’est vraiment la « der 
des ders » : « Oui, si les pauvres cons, les bleus et les 
gris sont admis autour du tapis vert. Mais, j'en doute! 
À moins qu'on ne refasse la révolution... » 


En septembre, visitant des maisons abandonnées et 
inévitablement pillées, Camille écrit : « Pourtant, 
Verdunois, sevrez votre colère. Combien de vos chapar¬ 
deurs qui ne sont plus que des matériaux, là-haut, sur 
l'épouvantable pourtour! Combien, de ces prospec¬ 
teurs de souvenirs, qui ne seront plus, tout à l’heure, 
que mortier brassé sans fin par les Krupp ! » 

C’est à chaque page, à chaque paragraphe de ce livre 
douloureux et pourtant jubilatoire (pour le lecteur 
s’entend) que Camille livre des réflexions pertinentes, 
mais qui pourraient le conduire au conseil de guerre. 

Réaliste mais aussi poète. Il vient de nous émer¬ 
veiller avec un paragraphe sur la reconquête précoce 
du champ de bataille par la nature, fleurs et buissons 
repoussant sur les cadavres et les ruines, qu’il termine 
ainsi : « Des morts ont maintenant leurs bouquets... » 
et il enchaîne sur le jour suivant (9 août 1917) : « tan¬ 
dis que, féroce, l’homme reste lui-même : du côté de 
Concevreux, dans l'Aisne, on a fusillé 75 pauvres 
bougres du 59 e . Puis, on les a enfouis dans de la 
chaux vive. » Nous ne pouvons pas, bien sûr, citer 
ainsi tout le bouquin. Il tranche avec les journaux 
habituels de poilus. 

Homme exceptionnel par sa bonté, son intelligence, 
sa compassion, Camille Rouvière, tout comme Louis 
Barthas, aurait pu déserter. Ni l’un ni l’autre ne l’a fait, 
malgré des motivations pourtant très fortes. Ceci peut 
nous démontrer qu’une fois engagé dans la guerre, il 
est quasiment impossible de s’en sortir, et qu’il serait 
certainement préférable de le faire avant. Certains 
anarchistes, pacifistes, ont fui à l’étranger au bon 
moment. Mais la partie était loin d’être gagnée pour 
eux ! Et c’est une autre histoire. 

Cet excellent témoignage pourra servir à alimenter 
des débats dans les associations et en milieu scolaire. Il 
importe qu’il soit introduit dans les bibliothèques, c’est 
une pièce de choix. 

Jean-François AMARY 



LE RÉSEAU 
D'ÉVASION DU 
GROUPE PONZAN 

ANARCHISTES DANS 
LA GUERRE SECRÈTE 
CONTRE LE FRANQUISME 
ET LE NAZISME 
(19S6 - 1944) 

d’Antonio Téllez Solâ 

Éditions Le Coquelicot, 
2008, 405 p., 22 € 


Figures sorties de l'oubli 


Il est des destins oubliés et des mémoires occultées 
qu’il importe de redécouvrir, et cela réclame des 
efforts et beaucoup de curiosité. Fort heureusement, 
certaines éditions nous y aident. La révolution espa¬ 
gnole est riche de ces figures émouvantes et véritable¬ 
ment tragiques. Elles ressurgissent presque dans l’ano¬ 
nymat grâce à l’obstination de compagnons endossant 
l’habit d’historien. Elles ne sont devenues ni des 
mythes, ni des figures destinées à édifier les masses ou 
à sanctifier un parti ou une cause. Pourtant, leur vie est 
riche d’actions héroïques et porte la marque d’une 
fidélité à leurs idéaux politiques qui lui donne une 
dignité remarquable. De l’Aragon à la résistance, elles 
continuèrent leur combat, espérant pouvoir, un jour, 
réorganiser la résistance révolutionnaire en Espagne. 

L’un des otages fusillés le 17 août 1944 à Buzet-sur- 
Tarn porte le nom de Francisco Ponzân Vidal. Sa 
photo donne un regard et une moue à tous ceux qui, 
victimes des amnésies, des réécritures, des falsifica¬ 
tions et finalement de notre paresse, furent vaincus 
pour toujours puisque trop peu nombreux sont ceux 
qui se souviennent. Il naquit en 1911 à Oviedo. Dans 
les années trente, il rejoint la CNT, où désormais il 


militera jusqu’aux deux défaites, celle de la révolution 
et celle de la lutte contre le fascisme. Sa vie suivra 
donc le cours de la lutte politique des anarchistes espa¬ 
gnols. Pendant la guerre civile, il fit partie des com¬ 
mandos de renseignement de la CNT qui, sur le front 
d’Aragon, s’infiltraient derrière les lignes ennemies. 
Puis, en exil en France, pendant l’Occupation, il orga¬ 
nisa un réseau d’évasion dont le sérieux et l’efficacité 
furent reconnus de tous. C’est dans ce contexte qu’il 
collabora avec les services secrets britanniques. 

Antonio Téllez Solâ nous livre un document riche, 
mais paradoxalement parfois elliptique, notamment au 
sujet du mouvement libertaire contre Ponzân. 
L’organisation considéra « ses propres compagnons 
d'exil comme des éléments indésirables et suspects », 
et par conséquent les diffama et les discrédita au pré¬ 
texte qu’ils collaborèrent avec les forces alliées dans la 
guerre contre le nazisme. Luxe de détails, abondance 
de témoignages, iconographie, notes diverses forment 
un ouvrage riche, pour ne pas dire copieux, qui sup¬ 
pose une bonne connaissance du contexte. La lecture 
n’est pas toujours facile, mais le sujet est captivant. 

Jean-Luc DEBRY 
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L'ami Mirbeau 


On n’en finira jamais de remettre à l’honneur le 
génie et la saine violence qui animent l’écriture 
d’Octave Mirbeau. Quand ce ne sont pas ses chro¬ 
niques littéraires ou politiques qui sont republiées, 
c’est un roman méconnu qui resurgit et dont on ne 
peut interrompre la lecture, happé que l’on est par la 
force d’attraction de ce style dévastateur, énervé et 
sans concessions. 

Publié à un moment charnière de la production roma¬ 
nesque de Mirbeau - soit entre l’échec de Sébastien 
Roch en 1890 et la sortie de son chef-d’œuvre. Le jour¬ 
nal d'une femme de chambre , en 1901 - Les mémoires 
de mon ami est un récit bref, dont l’ironie de fond est 
noircie au charbon de la révolte. Le subterfuge d’une 
narration encadrée fait choir entre nos mains en même 
temps qu’entre celles d’un premier narrateur la confes¬ 
sion d’une de ses vagues connaissances qui vient de 
décéder. Un ami, ce Charles L. ? Au mieux un attachant 
inconnu, croisé dans la rue tous les lustres, guère 
encombrant dans sa conversation, discret, secret même, 
et dont on ne s’attend guère à recevoir ainsi le journal 
intime, par le truchement d’une veuve éplorée. La mal¬ 
heureuse épouse ne se doute d’ailleurs absolument pas 
du contenu du manuscrit qu’elle abandonne, entre deux 
coups de trompe dans son mouchoir... 

Après quatre pages de prologue, nous voilà donc 
plongés dans la confession d’un homme désireux de 
livrer ses pensées les plus profondes sur la société. 
Pourtant, Charles L. n’a extérieurement rien qui puisse 
le rapprocher d’un philosophe ou d’un révolutionnaire. 
C’est plutôt dans son for intérieur que ce modeste cais¬ 
sier se plaît à cultiver des rêves de rénovation sociale 
ou des débauches sardanapalesques. Par son inadéqua¬ 
tion avec le monde de ses contemporains et son irré¬ 
ductible étrangeté, le personnage préfigure à maints 
égards le Meursault qui naîtra quelques décennies plus 
tard sous la plume de Camus. 


La première partie du texte offrira une joie sans égale à 
qui sait goûter la hargne à l’état pur. Elle concerne le 
mariage résigné de Charles avec la fille subexistante d’un 
couple de boutiquiers : Rosalie. « Sèche de peau, sèche 
de cœur, anguleuse et heurtée, les yeux gris comme deux 
boules de cendre, les cheveux rares et ternes, la poitrine 
insexuellementplate, elle avait, à vingt ans, l'aspect 
délabré d'une très vieille ruine; sa laideur était si totale 
qu'elle était quelque chose de plus que la laideur, rien ... 
rien... rien !... Je ne la regardais pas sans terreur, car ce 
fut le seul être qui me représenta, exactement, cette chose 
incompréhensible... Comment dirai-je!... oui, une chose 
“ qui n 'a pas été". » La charge est féroce, énorme, partant 
désopilante. Elle culmine avec la scène de la nuit de noce 
où, empli de dégoût, gisant à côté de celle avec qui il doit 
passer le reste de ses jours, Charles lui dépeint l’amour 
comme « une chose bien monotone, bien ennuyeuse, et, 
parfois, une bien sale chose... ». Alors, plutôt que de 
s’agiter vainement pour obtenir un plaisir médiocre, 
pourquoi ne pas proposer la lecture de quelques pages de 
Pascal ? « C'est un auteur admirable, plein de beautés 
effrayantes, et que vous ne comprendrez jamais... » 
glisse-t-il alors à son laideron médusé. 

L’histoire est menée de bout en bout sur un mode 
aussi féroce, et il suffit d’un peu plus de cent pages à 
Mirbeau pour passer à la moulinette toutes les institu¬ 
tions bourgeoises dont il fut l’insatiable ennemi : la 
famille, l’instruction, les tribunaux, le progrès, le 
profit. Arnaud Vareille, dans sa très bonne préface, a 
raison de souligner à quel point Les mémoires de mon 
ami s’interrompt « de manière aussi inattendue que 
frustrante ». S’il avait été amplifié, gageons que ce 
roman aurait rejoint le firmament de la production mir- 
bellienne. Car son auteur a dépeint là un très appro¬ 
chant reflet de lui-même : un tempérament si empreint 
d’idéal qu’il est forcément voué à la déception. 

Frédéric SAENEN 



LES MÉMOIRES 
DE MON AMI 

d’Octave Mirbeau 

Éditions L’Arbre vengeur, 
2007, 150 pp„ 11 € 


ANTHOLOGIE DE PIERRE LEROUX 

Inventeur du socialisme. Présentation de Bruno Viard 

Considérant Pierre Leroux (1797-1871) comme le plus 
méconnu des penseurs socialistes, Bruno Viard propose 
une présentation de son œuvre dans laquelle il insiste sur 
l’originalité de son socialisme, « républicain, libéral et 
“religieux " », difficilement audible durant un siècle et 
demi, en préambule de morceaux choisis dans l’ordre 


LE LINCEUL DU VIEUX MONDE 

de Sébastien Rutès, L’atinoir, 2008,174 p., 12 € 

Ce court roman débute le 12 septembre 1899 autour 
du « fort Chabrol » - ce siège du journal antisémite et 
antidreyfusard de Jules Guérin, L’Antijuif, qui don¬ 
nera une expression passée à la postérité - et se ter¬ 
mine le 31 décembre 1900 alors que quelques anar¬ 
chistes s’apprêtent à faire sauter la tour Eiffel pour 
symboliser l’écroulement du vieux monde avec 
l’entrée dans le nouveau siècle. Sur fond d’actualités 
d’époque, on y croise les protagonistes d’une affaire 
de mœurs visant des jeunes femmes piquées à l’entre¬ 
jambe dans les tramways. On y assiste au déchaîne¬ 
ment d’une grande presse toujours prête à stigmatiser 
ceux qui menacent l’ordre établi, surtout s’ils ne sont 


Le bord de l’eau éditions, 2007,472 p., 22 € 

chronologique. Si l’on peut ne pas le suivre dans sa 
volonté d’en faire un auteur susceptible de répondre aux 
principales interrogations de l’homme d’aujourd’hui, il 
n’en reste pas moins que cette anthologie est utile pour 
mieux connaître et juger en connaissance de cause une 
œuvre immense et oubliée. 


pour rien dans les désordres incriminés. On y voit une 
bourgeoisie décadente qui hésite entre l’abjection 
pure et simple et le grand guignol ridicule, mais prête 
à tout pour conserver ses privilèges. On sympathise 
avec de vieux anarchistes revenus de tout sauf de leur 
idéal et l’on découvre un Oscar Wilde plus vrai que 
nature dans son dernier exil parisien, loin de la geôle 
de Reading... Une lecture tout à fait adaptée à nos 
temps difficiles dans un début de siècle où, comme 
dans la fin d’un autre évoqué par l’auteur, la qualité la 
plus précieuse est sans doute de conserver, malgré 
tout, sa fidélité à des idéaux unanimement jugés 
comme dépassés. 
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MOUVEMENT 
IBÉRIQUE DE 
LIBÉRATION 

MÉMOIRES 
DE REBELLES 

de Jean-Claude 
Duhourcq, 
Antoine Madrigal 

Éditions du CRAS, 
Toulouse, 
2007, 382 p„ 24 € 


L'Espagne des années soixante 


Le 2 mars 1974, Salvador Puig Antich est assassiné 
dans des conditions atroces par le régime franquiste 
agonisant. Heinz Chez, de son vrai nom Georg 
Michael Welzel, connaît le même sort, quelques 
minutes plus tôt. Il avait fui la dictature de 
l’Allemagne de l’Est pour être exécuté par une autre 
dictature. Le 27 septembre 1975, José Luis Sanchez 
Bravo Sollas, Humberto Francisco Baena Alonso, 
Ramon Garcia Sanz, membres du FR AP (Front révo¬ 
lutionnaire antifasciste et patriote), Angel Otaegui 
Etxeberria et Juan Paredes Manot, membres de 
l’ETA, sont fusillés. Le 20 novembre de la même 
année, Franco meurt, enfin. Le 22 novembre, Juan 
Carlos prête serment devant les Cortez. En avril 1976, 
le militant révolutionnaire Oriol Solé est abattu som¬ 
mairement par la garde civile après une tentative d’é¬ 
vasion spectaculaire qui échoua sur une route plu¬ 
vieuse près de la frontière franco-espagnole. Trois 
balles tirées à moins de deux mètres, dira l’autopsie. 
La nouvelle constitution espagnole est votée en 
décembre 1978. Une page de l’histoire est tournée. 
Commence l’oubli, l’amnésie. 

Qui se souvient de l’ébullition politique et sociale 
qui a agité l’Espagne des années soixante, qui se sou¬ 
vient des commissions ouvrières, de leurs grèves 
victorieuses? On préfère, semble-t-il, une histoire 
plus conforme aux canons officiels ; une histoire bien 
encadrée par les poncifs de la transition démocra¬ 
tique ; une histoire qui fait la part belle au rôle des 
partis d’opposition traditionnelle. Et pourtant ! Lié à 


l’émergence d’un mouvement ouvrier radical à 
Barcelone, le MIL - Movimiento Ibérico de 
Liberaciôn - fait partie aussi de cette histoire. On ne 
peut en faire l’économie. C’est pourquoi la lecture du 
livre intitulé Mouvement Ibérique de Libération , 
Mémoires de rebelles publié aux éditions CRAS est, 
en soi, un acte qui participe de la volonté de ne pas 
oublier. Dans cet ouvrage constitué de témoignages, 
parfois contradictoires, souvent émouvants, toujours 
vivants, les auteurs, Jean-Claude Duhourcq et 
Antoine Madrigal, donnent la parole à ceux qui 
vécurent cette époque et qui, plus de vingt ans après 
les faits, voulurent bien raconter. Le livre repose prin¬ 
cipalement sur ces entretiens. 

Aventure tragique qui courut sur un an, à peine. 
« Les membres du MIL ne se sont pas battus , nous 
expliquent-ils, au nom d'une vengeance idéologique 
ou pour appliquer la théorie du prolétariat et attendre 
que ce dernier se mette en marche , mais parce qu’ils 
voulaient vivre ». L’action se passe entre Barcelone et 
Toulouse. L’on y croise des jeunes gens animés par le 
désir brûlant d’aider concrètement les luttes ouvrières 
et de publier des textes révolutionnaires d’inspiration 
conseilliste. Soucieux de préserver.leur autonomie, ils 
financent leurs activités politiques avec une série 
d’attaques de banques, en Catalogne. En août 1973, le 
groupe se dissout et dès septembre, ses membres sont 
arrêtés par la police franquiste. 

A lire in memoriam. 


JLD 
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INTRODUCTION 
Â L'ÉCONOMIE 
POLITIQUE 

de Rosa Luxemburg 

Smolny, 2008, 
464 p., 17 € 


Regard sur l'économie capitaliste 
du début du siècle 


Le collectif Smolny s’attache à rendre disponibles 
les contributions essentielles, dans toute leur diversité 
et leur complexité, de l’histoire du mouvement 
ouvrier, notamment celles de la gauche communiste, 
souvent négligées par l’édition traditionnelle. En 
tournant volontiers son regard vers l’œuvre d’Anton 
Pannekoek, il donne le ton. 

C’est dans ce cadre que s’inscrit la publication du 
texte Introduction à l’économie politique de Rosa 
Luxemburg. Il s’agit des cours qu’elle dispensa de 
1907 à 1913 à l’école du Parti social-démocrate alle¬ 
mand. L’auteur, en marchant sur les traces de Marx, 
expose, dans un style limpide et didactique, mais 
sans pédantisme, une lecture personnelle et particu¬ 
lièrement érudite de l’économie politique dans un 
contexte de développement du système capitaliste. 
Les contradictions structurelles qu’il ne manque pas 
de produire y sont exposées avec soin. Le dernier 
chapitre consacré « à la mondialisation », comme on 
dirait aujourd’hui, sera, au regard des événements 
qui secouèrent l’Europe de 1914 à 1930, malgré la 
note d’espoir qui le clôt, particulièrement douloureux 
aux lecteurs actuels. L’analyse de Rosa Luxemburg 
est portée par la conviction que les contradictions 
d’un tel système économique ne pouvaient qu’abou¬ 
tir à sa destruction, sous-estimant sans doute la puis¬ 
sance de la contre-révolution qui allait se mettre en 
route à Berlin en 1919 et à Moscou dès le début des 
années 1920. 


Elle aborde diverses formes d’organisations sociales 
et économiques, depuis le « communisme primitif ». 
Son traitement du travail-marchandise trouve dans 
notre actualité un écho qui en souligne toute la 
modernité. 

La présence d’un sérieux appareil de notes apporte 
un heureux complément aux lecteurs attentifs et stu¬ 
dieux. Ce texte fort peu connu en France (la première 
édition en langue française date de 1970) est précédé 
d’une présentation de Louis Janover (de nombreux 
textes de cet auteur sont disponibles aux éditions 
Sulliver). Il faut enfin saluer la remarquable chrono¬ 
logie (de 1857 à 1925) incluse en fin d’ouvrage. Elle 
place le propos dans un cadre historique et politique 
internationaliste particulièrement bienvenu. La pré¬ 
sentation des journaux et organisations complète 
l’ensemble. À ce propos, il convient de signaler une 
présentation du KAPD, des syndicalistes révolution¬ 
naires de l’AAU et des groupes oppositionnels qui, en 
marge et au sein du PCR, tentèrent de résister à la 
destruction du pouvoir des soviets au profit d’une 
bureaucratie centralisée. Elle comblera sans doute 
quelques oublis fâcheux dans notre connaissance des 
révolutionnaires de ce temps. 

JLD 

Commande (chèque à l’ordre de « SMOLNY », frais de 
port inclus) : SMOLNY, Bât. La Pastourelle, 47 route 
d’Espagne, 31100 TOULOUSE. 
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Lieux et passeurs d'idées de 68 


Une fois passé le flot des livres obsolescents sur le 
quarantième anniversaire de Mai 68, il est temps de 
signaler tel ou tel ouvrage qui mérite l’attention. 
L’auteur de celui dont il va être question, professeur de 
sciences politiques à l’Université de Paris VIII et 
rédacteur à la revue Esprit , s’était pourtant malencon¬ 
treusement signalé à l’attention en signant un mani¬ 
feste d’intellectuels « de gauche » en faveur du plan 
Juppé alors que les cheminots entamaient leur mémo¬ 
rable grève de l’hiver 1995. Il a été aussi brièvement 
sous les feux de la rampe pour un petit livre qui fit 
quelque bruit. Le rappel à l’ordre (2002), qui marquait 
l’éclatement d’une nébuleuse intellectuelle qui avait 
fait la pluie et le beau temps depuis les années 1980, 
entre sociaux-libéraux et « nouveaux réactionnaires » - 
cette variante française des néoconservateurs d’outre- 
Atlantique 1 . 

Pourtant, malgré tout, Lindenberg est aussi l’auteur 
d’un beau livre au ton personnel qui mérite encore la 
lecture. Le marxisme introuvable (1975), consacré à 
l’introduction du marxisme en France durant les 
années 1880 et 1920, évoquant quelques figures intel¬ 
lectuelles aussi majeures que négligées, comme 
Georges Sorel et Lucien Herr. 

Dans la même veine, il propose aujourd’hui une pro¬ 
menade originale dans le climat intellectuel des années 
1960, d’abord en revisitant les lieux emblématiques de 


ce temps, de l’université (la cour de la Sorbonne, le 
Centre de sociologie européenne) aux locaux militants 
en passant par les librairies, les maisons d’édition, les 
cinémas, les théâtres ou la clinique de La Borde. Il 
revient ensuite sur les passeurs d’idées de ces années-là 
et des figures marquantes souvent oubliées comme 
Isidore Isou, Georg Lukacs, Amedeo Bordiga, Daniel 
Anselme et sa revue, les Cahiers de mai , sans oublier 
Georges Lapassade, « contemporain capital ». 

Récusant à juste titre le poncif d’une « génération 
68 », le livre ne vaut pas que pour les évocations de 
lieux et de figures négligés dans la doxa soixante- 
huitarde, mais soulève, en conclusion, un problème qui 
risque de revenir dans notre actualité, au-delà du plus 
ou moins mauvais goût des commémorations offi¬ 
cielles : « Si certains, jusqu’aux sommets de l’État, 
mettent tant d’empressement à “liquider” Mai 68, ne 
serait-ce pas parce qu’ils poursuivent derechef le rêve 
d’une révolution conservatrice qui tirerait son dyna¬ 
misme d’une source antérieure à la modernité démo¬ 
cratique ? Oublier 1789, faire le procès des Lumières 
et liquider Mai ; il y a une cohérence dans cette série. » 

Charles JACQUIER 

1. Lire Serge Halimi, « Un débat intellectuel en trompe- 
l’œil » dans Le Monde diplomatique de janvier 2003 : 
http://www.monde-diplomatique .fr/2003/01 /H ALIMI/9807 
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CHOSES VUES 

(UNE ÉDUCATION 
POLITIQUE 
AUTOUR DE 68) 

de Daniel Lindenberg 

Bartillat, 2008, 238 p„ 20 € 


Sur les docks américains 


L'antiaméricanisme primaire de gauche a pour tradi¬ 
tion de dépeindre une classe ouvrière américaine 
embourgeoisée, égoïste et apathique. C’est pourtant 
bien vite oublier que l’Amérique a connu, depuis la fin 
du XIX e siècle, plusieurs immenses vagues de grèves 
ouvrières qui ont mis en jeu des centaines de milliers, 
voire des millions de travailleurs, suscitant les pires 
craintes de la grande bourgeoisie. 

C’est ce que rappelle cet intéressant roman au titre 
évocateur, qui dépeint tout particulièrement le milieu 
des dockers de Seattle, San Francisco et New York des 
années 1920 à 1950. 

Le romancier retrace la vie d'un jeune ouvrier issu 
d’une famille d’origine italienne, syndicaliste et très 
combative. Le jeune, totalement hermétique à la révolte 
de son milieu, tenté par le proxénétisme, devient un 
informateur appointé du FBI, puis un syndicaliste véreux 
et pro-patronal. Il sera progressivement aspiré par la 
mafia, très implantée dans certains syndicats de dockers. 

Le récit est émaillé de grèves dures, où l’on voit à 
l’œuvre les méthodes des grandes compagnies mari¬ 
times qui ne lésinent pas sur les moyens pour lutter 
contre les militants les plus combatifs. Ces derniers 
cherchent à organiser leurs camarades et à s’opposer à 
la volonté patronale d’imposer, par exemple, des aug¬ 
mentations de cadences (le « speed-up »). La répression 
policière est souvent féroce. Mais la grève, parfois, se 
généralise, au grand dam de certains syndicats qui 
pèsent également de tout leur poids (comme c’était 
alors le cas de l’AFL gompériste) pour endiguer les 
colères ouvrières. La violence et parfois le meurtre font 
partie de leurs méthodes de résolution des conflits ! 

Certaines directions syndicales se montrent totale¬ 
ment corrompues. Elles jouent aussi de leur influence 
sur les travailleurs pour faire monter les enchères patro¬ 


nales et déclenchent parfois des grèves « sauvages » 
pour rappeler aux armateurs le danger qu’il y aurait à ne 
pas s’entendre avec elles. 

L’AFL a alors pour principal ennemi les communistes 
qui s’avèrent, dans les années 1930, très combatifs 
(notamment dans le CIO), mais qui seront, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, de véritables complices du 
grand patronat dans la mise en œuvre de l’économie de 
guerre. Toute grève sera alors interdite et les militants 
communistes se montreront les plus acharnés à lutter 
contre les revendications des travailleurs qui voient 
leurs conditions d’existence se détériorer rapidement. 

Le « héros » du roman, personnage abject et détes¬ 
table, grimpe les échelons de la « combination » et 
n’hésite pas à faire le sale boulot pour éliminer ses 
adversaires sur les ports de New York. Il se montre 
aussi odieux vis-à-vis des femmes, victimes de ses 
fantasmes pervers, au point de susciter l’écœurement 
du lecteur. Car dans ces milieux corrompus où bonzes 
syndicaux et dirigeants de compagnies participent aux 
mêmes partouzes, les ouvriers et les femmes ne sont 
pas à la fête. 

Enfin, on découvre encore qu’à l’époque de 
McCarthy, la lutte contre les communistes se double 
d’une volonté de débarrasser les ports de la mafia, dont 
le poids finit par gêner les compagnies. Elles refusent 
de subir le dictât de cet échelon intermédiaire entre elles 
et la masse des dockers. Mais l’épuration se limite à 
quelques têtes... tandis que les communistes feront 
l’objet d’une chasse systématique (voir à ce propos les 
Mémoires d’un rouge de Howard Fast). Pour compléter 
la lecture de ce roman très prenant, on pourra également 
lire Le mouvement ouvrier américain (1867-1967) de 
Daniel Guérin. 

Guillaume DOIZY 
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SOMMES RIEN 
SOYONS TOUT ! 

de Valerio Evangelisti 

Payot-Rivages, 

2008, 384 p„ 23 € 
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UN SI FRAGILE 
VERNIS 
D'HUMANITÉ 


BANALITÉ DU MAL, 
BANALITÉ DU BIEN 

de Michel Terestchenko 

La Découverte, 
Recherche/Mauss, 2005, 
308 p., 11,50 € 



DU BON USAGE 
DE LA TORTURE 

OU COMMENT LES 
DÉMOCRATIES 
JUSTIFIENT 
L'INJUSTIFIABLE 

de Michel Terestchenko 

La Découverte, 2008, 
216 p., 15 € 


Comportements humains 
face à l'autorité 


Au terme des expériences qu’il relatait dans son 
désormais célèbre Soumission à l'autorité (Calmann- 
Lévy, 1974), Stanley Milgram avait établi cet 
effrayant constat : plus de la moitié des individus 
ordinaires sont prêts à torturer un inconnu sur la 
simple demande d’une personne revêtue d’un sym¬ 
bole de l’autorité (une blouse grise de technicien 
dans les expériences de Milgram) et sans qu’aucune 
menace ne s’exerce contre eux. Plusieurs recherches 
historiques, en particulier l’étude magistrale de 
Christopher Browning sur la participation du 101 e 
bataillon de la police allemande à l’extermination des 
Juifs de Pologne ( Des hommes ordinaires , Les Belles 
lettres, 2004, voir Gavroche , n° 145) ont depuis cor¬ 
roboré les observations de Milgram et permis de 
mieux comprendre les mécanismes qui entraînent des 
individus à commettre des crimes dont ils n’auraient 
jamais imaginé être capables. 

Dans Un si fragile vernis d'humanité , Michel 
Terestchenko, philosophe, commence par éclairer 
l’enjeu du débat sur l’interprétation des conduites de 
soumission et de résistance : la remise en cause du 
postulat sur lequel la pensée occidentale se construit 
depuis trois siècles, à savoir que toute action 
humaine aurait pour seuls mobiles l’intérêt égoïste, 
ou l’altruisme sacrificiel. Avec, pour aboutissement, 
le triomphe de l’idéologie ultra-libérale qui prône le 
« chacun pour soi » tempéré d’action humanitaire. 

La première partie du livre présente et analyse plu¬ 
sieurs ouvrages consacrés à la soumission à l’auto¬ 
rité : ceux de Milgram, de Browning, mais aussi le 
témoignage du commandant du camp de Treblinka 
(Gitta Sereny, Au fond des ténèbres , Denoël, 1975) 
ou encore « L’expérience de la prison de Stanford » 
(Philip Zimbardo, Christiana Malach, Craig Haney, 
« Stanford Prison Experiment », in Blass 
T., Obedience to Authority, Current Perspective to 
the Current on the Milgram Paradigm , 2000). 

Après le « mal », Michel Terestchenko se penche 
sur le « bien » : quels mobiles animent les individus 


qui résistent au conformisme de groupe et désobéis¬ 
sent aux ordres au péril de leur vie ? En s’appuyant 
sur l’analyse des témoignages de plusieurs centaines 
de ceux qui sauvèrent des Juifs durant la Seconde 
Guerre mondiale, il met en lumière un dénominateur 
commun aux « Justes ». S’ils répondent quasi unani¬ 
mement « Je ne pouvais pas faire autrement » à la 
question : « Pourquoi avez-vous risqué votre vie pour 
aider des inconnus ? », c’est que la personnalité de 
ces hommes et de ces femmes, « ordinaires » eux 
aussi, se fonde sur une « estime de soi » dont les cri¬ 
tères essentiels sont l’altruisme et le désintéresse¬ 
ment. Elle s’enracine dans « des relations familiales 
faites d'affection et de confiance, un certain type 
d'éducation non autoritaire et qui transmette les 
valeurs de l'aide ». 

Mais si l’« absence à soi » ou la « présence à soi » 
conditionnent une décision initiale - se soumettre ou 
désobéir - sur laquelle un individu reviendra diffici¬ 
lement une fois engagé, n’en est-il pas de même pour 
les sociétés? C’est le thème d’un nouveau livre : Du 
bon usage de la torture, ou comment les démocraties 
justifient l'injustifiable . Décryptant les arguments 
utilisés par les juristes du Pentagone pour justifier la 
torture dans la prison d’Abou Ghraib, Michel 
Terestchenko s’y interroge sur les conséquences 
d’une politique d’État qui institutionnalise la déshu¬ 
manisation au nom de la défense des droits humains 
et de la démocratie. 

Deux livres dans lesquels la philosophie, la sociolo¬ 
gie et la psychologie viennent au chevet de l’histoire 
pour tenter de mieux comprendre les comportements 
des hommes et des sociétés. 

François ROUX 

NB : Michel Terestchenko est également l’auteur, avec 
Édouard Husson, d’une critique salutaire du détestable best- 
seller de Jonathan Littell, Les Bienveillantes (Les 
Complaisantes : Jonathan Littell et l’écriture du mal , F-G de 
Guibert, 2007). 
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« LE COMMUNISME, 
TOUT DE SUITE !» 

LE MOUVEMENT 
DES COMMUNES EN UKRAINE 
SOVIÉTIQUE (1919-1920) 

d’Éric Aunoble 

éditions Les Nuits rouges, 

2008, 286 p., 18 € 
http://les.nuits.rouges.free.fr 


L'espoir communard 


À peine deux mille gueux qui tentent, en pleine 
guerre civile, d’édifier l’utopie dans leurs villages 
d’Ukraine : tel est le sujet du livre d’Éric Aunoble. 
Sujet ténu semble-t-il, mais qui donne à voir la révolu¬ 
tion russe sous un jour nouveau car on pénètre dans 
l’intimité du processus révolutionnaire grâce à l’usage 
d’archives locales tout à fait inédites (ce livre est tiré 
d’une thèse). 

À ce niveau d’analyse, les paradoxes sont nom¬ 
breux. La notion de commune, discutée dans l’intelli¬ 
gentsia révolutionnaire depuis le milieu du XIX e siè¬ 
cle, n’est pas réalisée, après octobre, par les 
populistes ni même par les anarchistes regroupés 
autour de Makhno. Ce sont les bolcheviks, ouvrié¬ 
ristes et centralisateurs, qui lui donnent vie en encou¬ 
rageant l’initiative des paysans les plus pauvres 
engagés dans autant de révolutions locales. Pendant 
quelques mois, la propriété, la famille et le cortège 


de dominations qu’elles traînent sont remises en 
cause par la pratique communarde de la démocratie 
directe, de l’égalité radicale et de la communion 
humaine. La réaction ne se fait pas attendre. Bien en 
deçà de la lutte entre généraux blancs et commis¬ 
saires rouges, la masse paysanne, heureuse depuis le 
partage des terres d’enfin posséder quelque chose, se 
déchaîne contre les communes en de multiples et 
cruelles contre-révolutions. 

Pour assurer le contrôle de l’Ukraine, les bolcheviks 
doivent en tenir compte et abandonner une bonne 
partie de leur programme d’émancipation. Ce compro¬ 
mis imposé très tôt au détriment des tentatives les plus 
radicales s’avère de mauvais augure. Il aide à compren¬ 
dre la faillite ultérieure de l’expérience soviétique. 
Mais, plus que l’analyse rigoureuse d’un échec, ce 
livre est d’abord le récit passionné d’un espoir en acte. 

GD 
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Une droite anticapitaliste 


La catastrophe capitaliste connue comme « crise de 
1929 » a suscité au cours de la décennie suivante 
diverses réflexions conduites dans des groupes sociaux 
et politiques différents, des anciens élèves de l’École 
polytechnique (« X-crise ») à la CGT, en passant par les 
chrétiens sociaux, Henri de Man en Belgique, Esprit en 
France, voire des indépendants réunis autour de l’écri¬ 
vain Jules Romains (« Plan du 9 juillet 1934 »)’. La 
réforme du laisser-faire capitaliste était au centre des 
réflexions. L’organisation de l’économie constituait, 
avec des nuances, la solution. Certains ont pu y voir 
l’annonce d’une technocratie dont l’installation dans les 
allées du pouvoir a lieu au sein du gouvernement de 
Vichy 2 . On lui doit, en 1942, l’élaboration d’un « Plan 
décennal de l’économie nationale ». 

Une revue - Idées - avait pour objectif de fournir un 
corpus théorique aux acteurs de la Révolution nationale. 
Révolution ou rupture? La révolution n’est le plus sou¬ 
vent qu'un sursaut spontané provoqué par une étincelle 
dans un milieu explosif. Il est condamné d’avance par 
son impréparation. La rupture est une volonté élaborée 
de changement qui doit abolir un système contesté par 
une minorité agissante. Sa réussite est limitée par les 
fausses promesses qu’elle ne peut tenir et les intérêts 
individuels qu’elle ne satisfait pas suffisamment. 

À Vichy en 1940, il s’agissait « d'opérer un boulever¬ 
sement tel que la France n 'en avait pas connu dans son 
histoire depuis 1870, voire depuis 1789... » écrivait 
Robert Paxton dans La France de Vichy, 1940-1944 3 . 
Des intellectuels, écrivains, essayistes, artistes, voire 
militants d’une droite entretenue depuis l’échec, en 
1875, du retour à la monarchie qui a donné naissance à 
la III e République, collaboreront à Idées. On y retrouve 


la diversité d’opinions qui avait animé les groupes de 
réflexion de la décennie précédente. Certaines 
influences apparaissent, le socialisme non démocratique 
de Georges Sorel ou le nationalisme à ambition sociale 
de Maurice Barrés. 

Bien que marquée à droite, la revue Idées réfute certes 
le marxisme athée, le scientisme et le matérialisme, mais 
elle dénonce aussi un capitalisme déshumanisant par 
l’individualisme qu’il engendre. La droite autoritaire 
apparaît lorsqu’il s’agit de livrer un programme de 
restauration fondé sur l’ordre, la liberté, l’effort et la hié¬ 
rarchie et qui recommande l’intervention de l’État dans 
le domaine de l’économie. Autant de principes d’action 
politique que la suite de l’histoire a développés. 

Forte d’un pouvoir qui se croyait assuré de la durée, 
cette droite avait lancé, en 1942, un projet de « Plan 
décennal de l’économie nationale ». C’était une pre¬ 
mière en France. Elle sera entretenue dans le cadre 
d’un Commissariat au plan créé en 1946 par le général 
de Gaulle, qui en rappelait deux décennies plus tard 
« Vardente obligation ». On ne doit pas oublier ce que 
la réussite des fameuses “Trente glorieuses” doit à une 
organisation de l’économie nationale que le néolibéra¬ 
lisme a oubliée en restaurant la prééminence du mar¬ 
ché, avec le succès que l’on sait. 

Jean-Jacques LEDOS 

1. Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des 
années 30, Le Seuil, 1969. 

2. Philippe Bauchard, Les technocrates et le pouvoir : X-crise, 
synarchie, CGT, clubs, 1931-1960, Arthaud, 1966. Richard 
F. Kuisel, Le capitalisme et T État en France, Gallimard, 1984. 

3. Le Seuil, 1973. 


LA REVUE IDÉIS 
1941-1944 



LA REVUE 
<« IDÉES h 
1941-1944 

DES NON-CONFORMISTES 
EN RÉVOLUTION 
NATIONALE 

d’Antonin Guyader 

L’Harmattan, 

coll. Logiques historiques, 
2006, 358 p., 31 € 


ESSAIS DE CRITIQUE DU MARXISME 

et autres études sur la valeur-travail, de Georges Sorel, présentation, traduction et notes de Patrick Gaud, 
L’Harmattan, coll. Bibliothèque historique du marxisme, 2007,380 p., 31 € 


Publiés en Italie en 1903, les Saggi di critica del mar- 
xismo de Sorel n’avaient jamais été publiés en français. 
Leur auteur, alors plus lu et discuté dans ce pays que dans 
sa langue maternelle, s’y inscrivait dans le débat mil neuf 
cent autour de l’œuvre de Marx et de ses continuateurs, 
ou supposés tels, aux côtés de penseurs et de philosophes 
comme Edouard Bernstein, Benedetto Croce ou Antonio 
Labriola. Fin connaisseur de l’œuvre de Marx et critique 
attentif des erreurs et des simplifications du marxisme, il 


souhaitait dans cette étude « débarrasser le matérialisme 
historique du caractère mystérieux et paradoxal que lui 
ont attribué des marxistes trop orthodoxes », car, « si l'on 
veut que la science accepte ce qu 'il y a de scientifique 
dans l'œuvre de Marx, il faut la purger des contresens, 
des fausses interprétations » afin de « la compléter et 
l'améliorer ». Un programme toujours actuel pour tous 
ceux qui n’ont pas renoncé à comprendre la société afin 
de pouvoir la transformer au profit du plus grand nombre. 
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L’amateur 
de livres 


Voici une nouvelle liste d’ouvrages 
d’occasion disponibles à la vente. Nous 
remercions les lecteurs qui nous passent 
des commandes et rappelons que les prix 
que nous pratiquons sont très raison¬ 
nables.. Assurez-vous, toutefois, que 
les livres sont encore disponibles. 
Merci ! 


Bachelin (Henri), P.-J. Proudhon socialiste 
national (1809-1865). Mercure de France, 

1941,2 e édition, 155 p.25 € 

Bourgin (Georges), La guerre de 1870- 
1871 et la Commune. Les Éditions 
Nationales, 1947, première réédition en fac- 
similé de l’édition de 1938, cartonnage rouge 
intitulé « La Commune » illustré d’un dra¬ 
peau rouge à encadrement noir, viii, 441 p., 
iconographie de l’époque en noir ou en 
couleurs, index. Très bel ouvrage en très bon 

état.70 € 

Brenan (Gérald), Le labyrinthe espagnol. 
Origines sociales et politiques de la guerre 
civile. Ruedo ibérico, 1962, broché avec 
jaquette, xviii, 280 p., illustrations hors 
texte couleurs dont une dépliante, index des 

noms.18 € 

(Collectif), La véritable Révolution Sociale. 
Par S. Faure, L. Barbedette , V. Méric et 
Voline. Encyclopédie Anarchiste, 1933, 

239 p., très bon état.20 € 

Collinet (Michel), Essai sur la condition 
ouvrière (1900-1950). Éditions Ouvrières, 
1951, 205 p.. graphiques et tableaux dans le 

texte.15 € 

Crète (Liliane), La traite des nègres sous 
l’Ancien Régime. Perrin, 1989, 329 p., 

index, état neuf.17 € 

Delaisi (Francis), La démocratie et les 
financiers. La Guerre Sociale, 1910, 205 p., 

couverture légèrement salie, rare.20 € 

Enquête parlementaire sur l’insurrection 
du 18 mars 1871. Édition contenant in 
extenso les trois volumes distribués à 
l'Assemblée Nationale. Wittersheim & Cie, 
1872, grand in-4 relié demi-peau éditeur. 


590 p. sur 3 colonnes, table alphabétique, 
« ouvrage essentiel pour l'étude de la Com¬ 
mune qui renferme beaucoup de docu¬ 
ments » selon Robert Le Quillec. Très bon 
état général sauf couverture légèrement 

défraîchie.130 € 

Floréal, Hebdomadaire illustré du Monde 
du Travail. Sous la direction de Paul Bon- 
court. 2 e semestre de la deuxième année 
(1921), n° 27 à 52, reliure d’éditeur en perca¬ 
line brune, éphémérides, table des matières et 
des gravures. Intéressante revue bien reliée, 

parfait état.110€ 

Follereau (Raoul), Donnez-moi deux 
bombardiers. Comment la valeur de 
deux avions suffit à sauver des milliers 
de lépreux !... Ordre de la Charité, 1957, 
plaquette de 60 p. avec ill. photogr. Hors 

texte.8 € 

Gohier (Urbain), La Révolution vient-elle ? 
Contre l'argent, sur la guerre... Auteur, 

1906,305 p., couverture salie, rare_20 € 

Groc (Raymond), De la guerre. Toulouse, 
Éditions du Bon Plaisir, 1934, maximes, 
réflexions et notes prises pendant la guerre 

entre 1916 et 1918,198 p.15 € 

Jaurès (Jean), Bernstein et l’évolution de 
la méthode socialiste. Conférence faite le 
10 février 1900 à Paris. Librairie Populaire, 
1926, 32 p., rare plaquette éditée par la 

SFIO.10 € 

Laffargue (Jean), L’évêque et le préfet. 

Éditions ouvrières, 1971,88 p.10 € 

Lagardelle (Hubert), Le socialisme ouvrier. 
Collection des doctrines politiques. Giard & 
Brière, 1911, xv, 424 p., rare ouvrage en par¬ 
fait état.30 € 

Le Jeune (Jacques), Je ne tuerai pas. 
Plaidoyer d'un objecteur de conscience. 
Bruxelles, La Réconciliation, 1956, 364 p. 
(non coupé), index des citations, parfait 

état.12 € 

Leroy (Maxime), Vers une république 
heureuse. Progrès civique, 1922, 380 p. (non 
coupé).15 € 


Lhéritier (Michel), Liberté (1789-1790). 

Les Girondins, Bordeaux et la Révolution 
française. La Renaissance du livre, 1947, 
364 p., illustrations hors texte, bon état (léger 

manque au dos).22 € 

Lopez & Marrast, La poésie ibérique de 
combat. Anthologie. Pierre Jean Oswald, 

1966,édition originale, 190p.12€ 

Manfredonia (Gaetano), La lutte humaine. 
Luigi Fabbri, le mouvement anarchiste ita¬ 
lien et la lutte contre le fascisme. Le Monde 
Libertaire, 1994, 414 p., bibliographie et 

index, état neuf.15 € 

Margueritte (Victor), La patrie humaine. 
Flammarion, 1931, 287 p. (non coupé), suivi 
de « appel aux consciences » et liste des 

signataires.15 € 

Matter (Paul), La Prusse et la Révolu¬ 
tion de 1848. Félix Alcan, 1903, Biblio¬ 
thèque d’Histoire Contemporaine, 304 p., 

index.30 € 

Michaud (René), J’avais vingt ans. Un 
jeune ouvrier au début du siècle. Éditions 

syndicalistes, 1967, parfait état.15 € 

Pioch (Georges), Jaurès. Les Forgerons, 
1918, édition originale tirée à 1 000 exem¬ 
plaires à l’occasion du 4 e anniversaire de sa 

mort, couverture déchirée en tête.20 € 

Plat (Armand), La paysannerie française. 
Éditions du Scorpion, 1962, S.P., 250 p. (non 

coupé).15 € 

Recouly (Raymond), Les heures tra¬ 
giques d’avant guerre. Série de récits et 
témoignages dans l'Europe avant la guerre 
14-18. La Renaissance du Livre, 1922, 

343 p.15 € 

Thomas (Bernard), La Bande à Bonnot. 
Tchou, 1968, 239 p., 16 planches repro¬ 
duisant 40 documents photographiques, 

bibliographie.18 € 

Vasseur (Daniel), Les débuts du mouve¬ 
ment ouvrier dans la région de Belfort- 
Montbéliard (1870-1914). Les Belles 
Lettres, 1967, Cahiers d’Études Comtoises 
10,179 p., sources et bibliographie 18 € 



- GAVROCHE r 150 






































Marianne la caricaturale 



LA RÉPUBLIQUE 
EN CARICATURE 
DE DAUMIER À PLANTU 

de Guillaume Doizy 
et Jacky Houdré 
éditions Alternatives, 

2008,145 p., 350 illustrations, 29 € 

Une, deux, trois, quatre, cinq Républiques se sont 
succédé en France. On commémore en ce 
moment le cinquantenaire de la cinquième du 
nom, fondée par de Gaulle. Certains aspirent 
même à une sixième... 

Depuis deux siècles, la République a constitué 
une idole pour les uns, un véritable démon pour 
les autres. Si aujourd’hui l’idée de République 
n’est plus un thème d’affrontement, Marianne, 
l’allégorie au bonnet rouge, a presque cessé 
également d’être un enjeu symbolique autant 
pour les partis que dans la conscience popu¬ 
laire. Ce n’était pas le cas en 1792, 1848 ou 
1870, sous la Commune de Paris, dans les 
années 1880 ou pendant l’Affaire Dreyfus. Les 
affrontements politiques et sociaux étaient alors 
à leur comble. Lorsqu’un régime, voire un parti 
en chassait un autre, il lui fallait immédiate¬ 
ment afficher de nouveaux symboles. Quand 
une révolution durait assez longtemps elle éri¬ 
geait des statues, diffusait des effigies (grâce au 
timbre-poste par exemple), lançait des 
concours auprès de ses artistes pour représenter 
la République, la Liberté, la Paix ou encore la 
France. On organisait des processions de chars 
lors des commémorations dans lesquelles les 
allégories en chair et en os, voire en carton-pâte 
se tenaient en bonne place. 

Le dessin de presse a très vite reflété et alimenté 
les crises politiques. Mieux même, très tôt il s’est 
emparé de la figure de la République (qui prendra 
finalement le nom de Marianne) pour défendre 
un idéal, ou au contraire, combattre un régime 
honni, trop lié à la « populace », générateur de 
désordres, s’appuyant sur le suffrage universel 
(... masculin pendant longtemps) de citoyens 
sachant à peine lire, horreur ! 

Dans la presse satirique, qui naît véritablement 
avec Philipon et Daumier en 1830, Marianne a 
mille attitudes, porte en elle mille sentiments. 
Héroïne des barricades, elle offre son poitrail à 
ses adversaires qui tentent de la renverser ou de 
la faire disparaître dans les caveaux de l’histoire. 
Elle cristallise les aspirations de larges couches 
sociales mais reflète aussi parfois les dissensions 
au sommet du pouvoir. 


Marianne demeure la figure la plus représentée de 
la caricature. Deux siècles d’âge et une unanimité 
pour ou contre elle l’ont rendue si célèbre, qu’elle 
se retrouve dans qhaque journal politique, chaque 
feuille satirique illustrée. Que de charges en son 
honneur ou pour sa déchéance sous le pinceau ou 
le crayon des plus grands, Daumier, Gill, Alfred 
Le Petit, Forain, Caran d’Ache, Grandjouan, 
Cabrol, Sennep, Effel et Pinatel, ou encore plus 
proche de nous, Siné, Faizant, Plantu,... 

Notons tout de même que l’allégorie de la 
République envahit littéralement la presse 
lorsque cette presse se fait vaillante, lorsque les 
crises sociales sont à leur apogée ou quand la 
censure faiblit. C’est sous la Troisième 
République que Marianne sera le plus abondam¬ 
ment représentée et caricaturée. 

Jeune, vieille, enfant ou femme mûre, svelte et 
belle ou marâtre, combattante ou battue, géné¬ 
reuse et sociale ou « juive » et franc-maçonne, 
vivante ou morte, Marianne jouit de mille des¬ 
tins. Elle cristallise tous les affrontements idéo¬ 
logiques, s’adapte, tel un caméléon à toutes les 
sensibilités. Coiffée d’une couronne d’épis, elle 
sera conservatrice ; associée au bonnet phrygien 
elle portera une vision plus radicale, voire révo¬ 
lutionnaire. Tenant dans la main un drapeau 
rouge, voilà la Commune de Paris ou la fière 
anarchiste de la Belle Époque. Armée de son 
glaive, d’un fouet ou d’un fusil, elle symbolisera 
la lutte émancipatrice, égérie quasi « féministe » 
à la fin du XIX e siècle, dans un monde pourtant 
dominé par les hommes. 

Mais grosse et enlaidie, elle représentera l’oppor¬ 
tunisme dénoncé par les droites dans les années 
1880, ou même par l’extrême gauche après 1900. 
C’est aussi la République que craint le Pèlerin, 
La Croix , et le Pilori, bref, tout ce que la France 
compte entre 1880 et 1940 de catholiques conser¬ 
vateurs. Un nez crochu, un tablier maçonnique, 
une faucille et un marteau dans les années 1920 
compléteront alors sa vilaine apparence. Mais 
elle peut également se montrer tout autant natio¬ 
naliste et guerrière, coloniale et répressive ! 
Marianne est un symbole complexe, comme on 
le voit dans ce livre. Tantôt figure de Liberté et 
de Révolution, elle peut représenter la 
République, mais également la France (espace 
géographique ou État, valeurs nationales). Le 
bonnet phrygien a été peu à peu adopté par tous, 
même les plus conservateurs (certains tracts de 
l’extrême droite montrent même Marianne en 
tchador pour suggérer l’islamisation !). La figure 
allégorique s’est progressivement banalisée, 
vidée de son sens révolutionnaire. 



L’histoire de Marianne a été racontée par 
Maurice Agulhon, dans une magistrale trilogie 1 , 
mais sans explorer de manière systématique le 
dessin de presse. Il restait à présenter ces illustra¬ 
tions tirées de journaux aussi irrévérencieux que 
corrosifs, parfois nauséabonds et prompts à diffu¬ 
ser des images de haine. 

Cette histoire de Marianne-la-caricaturale précise 
un peu mieux le caractère passionnel des débats 
politiques qui ont traversé l’histoire de France 
depuis deux siècles, une histoire dont les repré¬ 
sentations sont des enjeux de pouvoir. La carica¬ 
ture de Marianne donne à voir deux siècles d’his¬ 
toire de la France « d’en bas », d’une France 
engagée, combative et populaire, passionnée par 
son destin. Une France souvent déchirée, écarte¬ 
lée dans ses conflits politiques et sociaux. Une 
France vivante à l’image de cette allégorie qui 
n’en finit pas de revenir sur le devant de la scène, 
encensée ou flétrie, mais toujours debout. 

Guillaume DOIZY 

1. Agulhon Maurice, Marianne au Combat, Marianne 
au pouvoir. Les Métamorphoses de Marianne, 
Flammarion. 
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